LA NaissaNCE DU PAYSAGE EN OCCIDENT
Alain Roger

—— hypothése que jexplore et expose depuis deux décennies est résolument
) culturaliste: il n'y a pas de beauté naturelle, qu'il s'agisse de la femme,
naturellement “abominable”, selon Baudelaire, et qui doit se “surnaturaliser”
par le moyen de I'art, ou de nos paysages, qui sont des acquisitions, ou,
mieux, des inventions culturelles, que nous savons dater et analyser. Je considére,
d’une fagon générale, que route notre expérience, visuelle ou non, est modelée par
des modeles artistiques. La perception, historique et culturelle, de tous nos paysages
— campagne, montagne, mer, désert, etc. — ne requiert aucune intervention mystique
(comme s'ils descendaient du ciel) ou mystérieuse (comme s'ils montaient du sol),
elle sopere selon ce que je nomme, en reprenant un mot de Montaigne, une
artialisation.

Pays et paysages

Il existe deux facons d’artialiser un pays pour le transformer en paysage. La
premitre consiste 2 inscrire directement le code artistique dans la matérialicé du lieu,
sur le terrain, le socle naturel. On artialise i sitw. C'est 'art millénaire des jardins, le
landscape gardening depuis le XVIII® siécle, et, plus proche de nous, le Land art.
autre maniére est indirecte. On nartialise plus 77 sitw, mais in visu, on opére sur le
regard collectif, on lui fournit des modeles de vision, des schémes de perception et de
délectation. Je rejoins donc le point de vue d’Oscar Wilde — C'est la nature qui imite
P'art — et 'esthétique proustienne de l'artiste “oculiste”.

Pays/Paysage, cette distinction lexicale récente (elle ne remonte pas au-dela du XV¢) se
retrouve dans la plupart des langues occidentales: land-landscape en anglais, Land-Landschaft
en allemand, pais-paisaje en espagnol, paese-paesaggio en italien, pafs-paisagem en portugais.
Le pays, Cest, en quelque sorte, le degré zéro du paysage, ce qui précéde son artialisation,
qulelle soit directe (i7 situ) ou indirecte (in visu). Voild ce que nous enseigne I'histoire, mais
nos paysages nous sont devenus si familiers, si “naturels”, que nous avons tendance a
croire que leur beauté va de soi; et C'est aux artistes qui'il appartient de nous rappeler cette
vérité premiére, mais oubliée: quun pays nest pas, d'emblée, un paysage, et quil y a, de
Pun a lautre, toute I'élaboration de lart.

La Rome impériale, premitre société paysagere de I'histoire

Dans Les Raisons du paysage, Augustin Berque énonce les quatre conditions ou
critéres de l'existence du paysage: 1) “Des représentations linguistiques: un ou des
mots pour dire Paysage”. 2) “Des représentations littéraires, orales ou écrites, chantant
ou décrivant les beautés du paysage”. 3) “Des représentations picturales, ayant pour
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théme le paysage”. 4) “Des répresentations jardiniéres” ou rapportées 2 des jardins
d’agrément. Si l'on retient ces quatre critéres, le titre de “société paysagére” doit étre
accordé avec prudence et parcimonie: 4 la Chine ancienne, au moins depuis la dynastie
Song (960-1279), et sans doute bien avant, ainsi qu'a I'Europe occidentale, 2 partir
du XV© siecle. Ni la Gréce antique, ni 'Europe médiévale ne sont, 2 striccement
parler, des sociétes paysageres, puisqu'elles ne remplissent pas la premitre condition:
elles n'ont pas de mots pour nommer le paysage.

Il en va différemment de la Rome ancienne et je me sépare de Berque sur ce
point précis, car je considére que, au moins au début de I'2re impériale, Rome a
été la premiére société paysagere dans I'histoire de 'humanité. Elle a des jardins
d’agrément, des représentations picturales, les fameuses fresques de Pompéi par
exemple, des représentations littéraires, les Bucoliques et les Géorgiques de Virgile,
par exemple, et “des mots pour le dire”. On trouve en effet chez Vitruve, dans son
De Architectura (ler siécle av. J-C), un néologisme: topia, forgé a partir du grec
topos (pays), et qui désigne sans conteste ce que nous nommons aujourd hui des
paysages (il est d’ailleurs significatif qu'en grec moderne “paysage” se dise “topio”).
On trouve de méme dans I'Histoire naturelle de Pline I'Ancien, I'expression “topiaria
opera”, oeuvres topiaires, paysageres, pour désigner les fresques murales qui, dans
les villas impériales, représentaient des paysages, urbains ou ruraux. On aurait
donc un phénomene artistique et linguistique comparable a celui qu’a connu
I'Occident quinze siecles plus tard: I'apparitionn d’un néologisme (ici un héllénisme),
pour désigner a la fois — car il est malaisé de déterminer la priorité — la représentation
artistique et I'objet naturel.

Naissance du paysage occidental

Notre premier paysage — la Campagne, un pays sage, un paysage... — nous est venu
du Nord (la Flandre) et non de I'lralie. Lhistoire de I'art est énigmatique. Pourquoi la
peinture iralienne, si novatrice au 7recento, n'a-t-elle pas inventé le paysage? Pourquoi
l'audace d’'un Lorenzetti est-elle restée sans lendmain? On s'accorde i voir dans Les
Effets du Bon Gouvernement (vers 1340) I'un des premiers paysages occidentaux. On
mentionne moins souvent, sans doute en raison de leur format, deux minuscules tableaux,
atribués d’abord au méme Lorenzetti et aujourd’hui 2 Sassetta, conservés 2 la
pinacothéque de Sienne, Chiteau au bord du lac et Ville sur la mer, dont la profondeur
est assurément défectueuse, selon les régles, codifiées ultérieurement, de la perspective
linéaire, mais qui témoignent d'une volonté de laiciser le pays, en le libérant de route
référence religieuse. On apercoit méme, dans I'angle inférieur droit du second tableau,
une petite scéne, éminemment profane: une femme nue, qui baigne ses pieds dans I'eau
d’une crique... Mais, comme le souligne Kenneth Clark, ces paysages “demeurent sans
postérité pendant presque un siécle”.

La question des Tacuina sanitatis, on “Traités de santé”, traduits de I'arabe ec
publiés en Italie du Nord dans la seconde moitié du Trecento, est encore plus troublante.
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1l Sagissait de présenter et d'illustrer les connaissances médicales de I'époque, telles
que les traités arabes, d'inspiration hippocratique et galienne, les avait recensées:
propriétés médicinales des plantes, des aliments carnés, etc. En fait, c'est toute la vie
quotidienne en Italie du Nord qui se trouve ici représentée. On est impressionné par
la beauté de ces planches et par leur volonté de laicisation, comme si l'artiste, en ce
domaine sans doute réservé A des lecteurs privilégiés, pouvait enfin donner libre
cours 2 son inspiration profane et paysagere.

Avec le recul, nous pouvons dire que l'invention du paysage occidental supposait la
réunion de deux conditions. D’abord, la licisation des éléments naturels, arbres, rochers,
rivires etc. Tant quiils restaient soumis  la scéne religieuse, ils n'éraient que des signes,
distribués, ordonnés dans un espace sacré, qui, seul, leur conférait une unité. C'est pourquoi,
au Moyen Age, la représentation naturaliste noffre aucun intérét: elle risquerait de nuire
4 la fonction édifiante de Poeuvre. 1 faur donc que ces signes se détachent de la scéne,
reculent, s'éloignent, et ce sera le rdle, évidemment décisif, de la perspective. En instituant
une véritable profondeur, elle mer 2 distance ces ééments du furur paysage et, du méme
coup, les licise. Ils ne sont plus des satellites fixes, disposés autour des icdnes centrales, ils
forment 1arriere-plan de la scéne (au lieu du fond doré de I'art byzantin), et C'est tout
différent; car Ia ils se trouvent A 'écart et comme 2 I'abri du sacré. Mais les voild condamnés
A se forger leur unité. Telle est la seconde condition: il faut désormais que les éléments
naturels sorganisent eux-mémes en un groupe autonome, au risque de nuire a ’homogéncité
de I'ensemble.

Cette double opération, nous en trouvons I'ébauche chez les miniaturistes du
Nord, en particulier dans le célébre “Calendrier” des Trés Riches Heures du Duc de
Berry, dit 4 Pol de Limbourg (début du XV). Il n'y manque quune organisation
rigoureuse de la profondeur, en raison de ce quon pourrait appeller la perspective
“ascendante”, comme on peut le constater dans le mois de février, ou les scénes
supérieures, dans un souci de visibilité, fort séduisant d’ailleurs, sont situées trop
haut, et donc trop pres, par rapport au premier plan, olt un couple impudique se
réchauffe le bas-ventre devant une cheminée. Voir aussi le mois d’octobre.

Mais I'événement décisif est certainement I'apparition de la fenétre, cette veduta
intérieure au tableau, mais qui louvre sur Pextérieur. Cette trouvaille flamande est,
tout simplement, I'invention du paysage occidental. La fenétre, est en effet ce cadre
qui, isolant, 'enchissant dans le tableau, institue le pays en paysage. Une telle
soustraction — extraire le monde profane de la scéne sacrée — est, en réalité, une
addition: le age s'ajoutant au pays; et il est vraisemblable que la premitre occurrence
occidentale du mot “paysage” — c'est-a-dire “landschap”, en néerlandais, dans la seconde
moitié du X V5, lictéralement “bout de pays” —a désigné cette portion d’espace, délimitée
par la fenéure picturale. Quoi qu'il en fiie, celle-ci réunit les deux conditions que je
viens de poser: laicisation et unification. Il suffira de la dilater aux dimensions du
tableau, ot elle Sinsére encore, telle une miniature, pour obtenir le paysage occidental.
D’ott je conclus que celui-ci est entré par la petite porte ou, pour mieux dire, par la
petite fenérre.
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Diirer et Patinir

Il est d’'usage, chez les historiens, d’accorder 2 Patinir (1475-1524) le titre de
premier “paysagiste” occidental. Si 'on entend par la qu'il fuc le premier 2 peindre des
paysages autonomes, ce titre est doublement usurpé. D’abord parce qu'il y a toujours
une scéne, méme réduite, chez Parinir. Lextension du paysage 2 la quasi-toralité du
tableau est d'ailleurs acquise, dés la fin du XV© siécle, chez Geertgen Tot Sint Jans,
avec son Saint Jean-Baptiste dans le désert par exemple, un petit format (42x28 cm), o1
la perspective est maitrisée, tandis que le personnage parait surajouté. Ensuite parce
que le premier 4 avoir produit des paysages sans personnages n'est pas Patinir, mais,
4 ma connaissance, Diirer, dans ses aquarelles et gouaches de jeunesse (dans les anées
1490), si singuligres et novatrices que la comparaison avec Cézanne vient spontanément
a lespric. Il s'agit toujours de petits formats, dont certains n'excédent méme pas celui
de nos cartes postales, nouveau signe que le paysage restait un genre mineur. Ces
aquarelles furent d’ailleurs inconnues du public contemporain et Diirer abandonna
bientdt ce “tachisme” (le macchiato), si séduisant et moderne 2 nos yeux, mais qui ne
convenait pas aux oeuvres nobles.

Loriginalité de Patinir — “der gute Landschafismaler”, le bon peintre de paysage,
ainsi que I'appelait Diirer — tient évidemment a sa spécialisation, sans précédent,
dans lhistoire de la peinture occidentale, puisque toutes les oeuvres qui lui sont
aujourd’hui attribuées sont des scénes religieuses, mais insérées et quelquefois perdues
dans de grands paysages, dont la superficie excéde celle des personnages. On pourrait
dire que Patinir s'est contenté — mais ce fut décisif — de dilater la veduta, de I'élargir
aux dimensions du tableau, inversant ainsi le rapport de la fenétre et de la scéne.
Celle-ci ne tréne plus, majestucuse, a I'avant de celle-13, elle y entre et s’y loge,
modestement. D’ot1 'avénement d’une vision panoramique, particuliérement
spectaculaire, méme dans les petits formats, qui restent nombreux.

Certe représentation n'en conserve pas moins les caractéristiques de la fenétre
flamande: méme vue “a vol d’oiseau”, méme découpage de I'espace en trois plans,
brun-ocre pour le premier, vert pour le plan médian, bleu pour le lointain, méme
absence de dégradés, puisque, quelle que soit la distance, les dérails sont figurés
avec la méme minutie, la méme luminosité que dans les vedute de Van Eyck ou
Campin. Tout se passe comme si “le bon paysagiste”, conscient d’offrir a I'oeil une
surface proche (le tableau), avait 4 coeur dy figurer tous les déails de son pays (le
paysage). Alors méme qu'il réduir la aille des objets, il en sauvegarde la visibilicé.
Le premier paysage est scrupuleux, mériculeux, comme pour mieux s'imposer au
regard, qui veur du vrai, méme invraisemblable. Habituons-nous 4 cette idée que
I'invention du paysage, malgré les apparences, ne fut pas réaliste, ni naturaliste,
méme si I'on a pu prétendre que Patinir avait voulu représenter les versants de la
Meuse dans les reliefs tourmentés de ses toiles.

Reste le statut des personnages. Patinir éprouve quelques difficultés 4 les installer
dans cet immense paysage, qui parait peu hospitalier. Deux solutions: ou bien plaquer
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la scéne, de toutes piéces, comme en surimpression, surtout dans les grands formars,
oi1 l'on dirait parfois qu'ils Sy sont mis & deux; de fait, cest Quentin Mersijs qui s'est
chargé des personnages dans la Tentation de Saint Antoine du musée du Prado (155 x
173 cm). Leffet est d’ailleurs prodigieux et I'on ne sait ce qu'il faut admirer davantage,
de ces femmes, au buste lumineux, ou de ce paysage, sombre et marécageux. Sinon,
éliminer la scéne, ou du moins la réduire, la miniaturiser, solution lilliputienne,
qu'affectionne Patinir. Ainsi, dans Paysage avec Saint Jéréme (36,5 x 34 cm, Londres,
National Gallery), oti le malheureux saint se trouve relégué dans un coin du mbleau,
déja fortexigu, etsurtout dans LExtase de Sainte Marie-Magdeleine (26 x 36 cm, Kunsthaus
de Zurich), qui se présente 4 nous comme une devinerte: ot est la sainte? Du coté de
P'énorme rocher? On cherche en vain, et qu'importe aprés tour, puisquelle est en extase,
donc ailleurs, ou partout, exit Marie-Madeleine, le paysage est né...

A vrai dire, et quelle que soit leur importance aux yeux des historiens de Iart, ni
Diirer, ni Patinir ne semblent avoir influé sur la vision de leurs contemporains. Car le
paysage qui sinstalle dans le regard du XVI siécle, C'est la Campagne, un pays sage,
voisin de la ville, valorisé et comme apprivoisé par des décennies de peinture flamande,
puis italienne, tot relayée par la littérature. Tel est le paysage qui, pendant deux siécles,
va habiter le regard occidental, y régnant sans partage, jusqu’a ce que, au XVIII® siécle,
et toujours sous le signe de I'art, la Mer et la Montagne soient 2 leur tout inventées,
transformant de fond en comble la sensibilité occidentale.

Du “pays affreux” aux “sublimes horreurs”

Lexemple de la montagne est particuliérement instructif, parce qu'il nous confir-
me qu'un paysage n'est jamais une réalité naturelle, mais toujours une création
culturelle, et qu'il nait dans les arts avant de féconder nos regards.

Jusqu'au début du XVIII, la montagne n'est qu'un “affreux pays”. Cette expression
revient sans cesse dans les récits des voyageurs, obligés de traverser les Alpes. Lexemple
le plus éronnant, et le plus drdle, est celui d’'un certain Le Pays (un nom prédestiné),
qui, dans une letre du 16 mai 1669, adressée de Chamonix 4 sa cruelle maitresse,
r’hésite pas 2 la comparer A ce “pais affreux”, “cing montagnes, Madame, qui vous
ressemblent, comme si ¢’éait vous-méme, cing montagnes, qui sont de glace toute
pure depuis la téte jusqu'aux pieds; mais d'une glace quon peut appeler perpétuelle”.
Et de conclure: “Mais pourtant, s'il faut mourir de froid, il vaut encore mieux que ma
mort soit causée par la glace de votre coeur que par celle des montagnes. De sorte,
Madame, que je suis résolu de me tirer le plus tt que je pourrai de ce pais affreux,
pour m'en aller mourir a vos pieds”. Prodigieuse rhétorique, ot la montagne ne
prend sens aux yeux de 'amoureux “transi” que comme métaphore de la femme “de
glace”, quon espére du moins n'éure pas “perpéruelle”...

Clest aux écrivains — Haller, Gessner, Rousseau, Saussure — et aux peintres-
graveurs — Aberli, Linck, Wolf— que nous devons la premiére invention de la Montagne,
au XVIII. Ils vont, dans une sorte d’alpinisme 2 la fois athlétique et esthétique, hisser
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le regard occidental jusqu'aux sommets alpins. Au “pays affreux” feront bientor place
les “sublimes horreurs”. Mais la conquéte définitive, la seconde et véritable invention
de la haute montagne sera assurée par les grands photographes, dans la seconde
moitié du siécle suivant, & partr de 1850.

Il ne faut pas s'en éonner. Il est déja signficatif que la premiére photographie de
Ihistoire ait été, semble-t-il, une paysage, vu d’une fenétre, cette fenétre que nous
avons déja rencontrée 4 'aube et A origine du paysage occidental, et dont la carte
postale adoprera bientér le formar rectangulaire. Mais le véritable raison de leur
succes en ce domaine est que les premiers photographes de la haute montagne se sont
trouvés sans concurrence, ayant laissé dans la vallée, ou A mi-pente, leurs rivaux
éventuels, les peintres, découragés par les conditions matérielles et climatiques, sans
parler de I'extinction progressive des couleurs, dans un site réduit 2 la blancheur des
neiges et la noirceur des roches.

Nous qui avons les yeux grevés d’images, films, affiches, cartes postales, etc., nous
avons peine a croire que les hommes du XIX® n'avaient jamais vu ¢a. Certains pouvaient
avoir apergu la montagne, mais personne ne l'avait vue comme ¢a. Prenons le Pic
dAzpiglia de Civiale. Nous avons I'impression que le paysage vient 4 notre rencontre,
qu'il surgit sur nous. Mieux qu'une photographie, une radiographie du roc.

Si, comme j’essaie de le montrer, la fonction de art est d'instaurer, & chaque
époque, des modeles de vision, alors les fréres Bisson, Civiale, Soulier, Sella, Donkin
sont des artistes, puisque notre regard dépend encore, pour une large part, des
paysages qu'ils ont créés, voila un siecle; tout comme notre vision de I'lle-de-France
est encore tributaire des grands Impressionnistes. Traversant les Alpes récemment,
jai voulu acheter des photos de montagne, 4 Courmayeur et Chamonix. Je cherchais
des Civiale, des Soulier, des Sella, mais je ne trouvais que des “chromos”, des
clichés dérisoires et je songeais, avec mélancolie, 2 la belle méditation de Lévi-
Strauss sur “la grandeur des Commencements”...

Mort du paysage

Il est de mode aujourd’hui, en Europe occidentale de dénoncer et d’annoncer la
mort du paysage. Je n'en crois rien. Loin de s'appauvrir, notre vision paysagére ne
cesse de s'enrichir, au point que cette exubérance — chaque décennie nous livre
désormais son lot de nouveaux paysages, ot1 l'art et la technique se prétent un mutuel
appui — risque de nous grever les yeux et de provoquer, avec la satiété, la nostalgie
d'un temps oty, seule, la campagne bucolique, chére 4 certains écologistes, avait droit
de cité dans notre regard esthétique. Linvasion des moyens audiovisuels, 'accélération
des vitesses, les conquéres spatiales et abyssales nous ont appris et obligés 4 vivre en
de nouveaux paysages, souterrains, sous-marins, aériens, planéraires... Paysages sonores
(les soundscapes de Murray Schafer), olfactifs (les smellscapes de Nathalie Poirer),
kinesthésiques, coenesthésiques, pour ne pas évoquer les paysages virtuels...

C’est pourquoi je m'insurge contre ceux qui, en France, au nom d’une conception
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conservatrice, patrimoniale, sinon réactionnaire du paysage, s'en prennent au progres
et se lamentent sur la disparition de nos bons vieux paysages e, en particulier, celle
du petic village d’autrefois, avec sa petite église et son petit clocher, qui, on l'oublie
trop souvent, n'ont pas attendu 'ére des autoroutes pour disparaitre de notre paysage,
ou ny subsistent plus qu’a ritre de reliques.

Je ne prendrai qu'un seul exemple, celui des autoroutes précisément, la cible des
écologistes les plus radicaux, qui lui reprochent, systématiquement, de porter atteinte
au paysage. C'est ce complexe de la balafre que je voudrais dénoncer, car il postule un
paysage en soi, qu'il faudrait préserver 2 tout prix. Il convient, me semble-t-il,
d’abandonner cette vision négative de I'autoroute. Non seulement celle-ci constitue,
en elle-méme, un authentique paysage mais, comme le T.G.V. dailleurs, elle en produit
de nouveaux. Il ne s'agit donc pas de cacher l'estafilade, ni d'en cicatriser les abords
A coups de pansements végéraux. On fait litéralement “fausse route” en raisonnant et
procédant de la sorte. A nous, au contraire, de savoir transformer cette balafre en
visage et cette plaie en paysage.

J'entends souvent les Cassandre écologistes prédire et proclamer la mort du
paysage. J’ai envie de sourire et de leur dire: “De quel paysage parlez-vous?” Il se
peur, en effet, qu'un certain type de paysage, & commencer par le village bucolique,
soit en voie de disparition et ne se survive plus guére que dans notre mémoire
nostalgique. C'est, bien sir, regrectable, mais, de grice, ne restons pas prisonniers
d’une conception frileuse et figée du paysage! N'oublions pas, surtout, que nous
sommes des privilégiés du regard et que nos ancétres, ancrés dans le labeur rural,
n'avaient ni le temps, ni le loisir, ni le recul, ni la culture pour apprécier le paysage. A
leur dénuement visuel a fait place la pléthore paysagére. Nous ne sommes pas privés,
nous sommes gavés de paysages. Alors, quand j'entends déplorer la mort du paysage,
j'éprouve une furieuse envie de m'exclamer, plus royaliste que le roi: “Le paysage est
mort? Vive le paysage!”
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