DE LA RUINE A LA ROUILLE.
LES PAYSAGES DE L’ANGOISSE

Antoine Picon

Introduction

e voyageur qui arrive 2 'aéroport de Newark, s'il est placé du bon coté de
L Pappareil apergoit par beau temps les tours de Manhattan. En fin d'aprés-

midi, lorsque le soleil se reflete sur les murs de verre et fait rougeoyer les
parois de brique, 'impression produite est celle d’une cité magique, faite de cristal et
de porcelaine, une cité ajourée comme une ceuvre d’art, transposition de la Jérusalem
céleste dont révaient les peintres du Moyen Age. Mais au devant s'étend une sorte
denfer ou de purgaroire, des grues, des ponts immenses enjambant des terre-pleins
ot salignent des containers, des raffineries et des usines entre lesquels s'insinuent des
marécages, le tout en mauvais éat et rouillé, comme irrémédiablement pollué, et
pourtant doté d'une étrange beauté. Dans leur sauvagerie, ces marches de Manhattan
font paysage, un paysage quelque peu effrayant, mais 6 combien plus réel dans sa
banalité que le scintillement lointain de I'Empire State et du Chrysler building.

En minspirant de ce type d’expérience que I'on peut faire dans d'autres villes que
New York, je voudrais prendre pour point de départ une question d'apparence assez
simple : comment se fait-il que, tournant le dos 2 plusieurs siécles de tradition ayant
généralement associé la contemplation paysagere avec I'idée d’une certaine paix de
I'Ame, nous soyons si souvent décontenancés, voire méme angoissés par les paysages
de ce type? Les franges de Manhattan, avec leur infrastructures ruinées et leurs
fragments de nature sale, ne sont qu'un cas parmi d’autres de paysage inquiétant.

Une telle question se pose, on s'en doute, en liaison étroite avec celle de la
technologie. Car ce ne sont pas les vues de campagnes intactes qui nous heurtent. Ce
sont plutdt les lieux oit la nature semble s'effacer ou du moins céder le pas devant les
artefacts congus par 'homme. A l'instar de I'exemple new-yorkais, les enchevétrements
dinfrastructures et de batiments dont se compose la périphérie de nos métropoles
nous semblent particuliérement perturbants. Les entrées des grandes villes européennes,
2 commencer par Berlin, Londres et Paris ne sont guere plus rassurantes que celles de
leurs homologues nord ou sud-américaines.

Si la question précédente est assez simple  formuler, la réponse a lui apporter ne
va pas de soi. Elle requiert 3 mon sens la définition d’'une notion de paysage
technologique qui se distingue sur plusieurs points de celle du paysage traditionnel.
Car Cest bien le paysage saturé par les ceuvres techniques de I'homme qui fait probléme.
Ce paysage oi1 I'herbe sauvage ne subsiste qu'entre des bandes d'asphalte, ol les
entrepdts désaffectés et les carcasses rouillées remplacent les ruines poussiniennes,
met & mal de nombreuses évidences de la tradition paysagére européenne, telle quelle
s'est longtemps définie au travers de la peinture, ainsi que dans la pratique des jardiniers,
des architectes, et des ingénieurs.
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Un paysage technologique

Dans les paysages traditionnels, les ceuvres de 'homme, lorsqu'elles éraient
présentes, baignaient au sein de la nature. Cette immersion contribuaic d’ailleurs 2
leur conférer leur sens véritable, celui d’un prolongement du monde naturel, non pas
4 la fagon d’'une prothése mais comme I'instrument d’une révélation. A travers les
ceuvres de 'homme, la nature se trouvair 4 la fois exposée, complétée, parfois méme
transfigurée. Envisagée de la sorte, Iintervention humaine présentait de nombreuses
analogies avec I'art du jardinier disposant des fabriques dans un parc afin d’en souligner
les linéaments et les beautés. Clest aux ondulations du terrain, 2 la présence des bois
et de I'eau que se rapportient presque toujours les temples et autres pyramides des
jardins 4 I'anglaise du XVIIle siécle' .

A l'instar des fabriques des parcs, les ponts ont longtemps fait partie de ces ouvrages
qui ne prenaient leur pleine mesure qu'au contact d’une disposition naturelle, d’un site
qu'ils venaient en quelque sorte achever, comme si la faille ou le ravin avaient été depuis
toujours demandeurs d'un ouvrage de franchissement, comme si I'ingénieur n'était
jamais qu'un jardinier d’'un genre un peu particulier, travaillant 2 plus grande échelle et
avec un peu moins de raffinement esthétique’. Quoi de plus représentatif de cette
relation entre 'ouvrage d’art et son site naturel que les ponts de Valtschielbach, Salginatobel,
ou Schwandbach d’un Robert Maillart, dont les arches fines semblent avoir été congues
pour se découper sur un fond de roches et de verdure??

Dans de nombreux cas, le rapport entre les ceuvres de 'homme et la nature s'est
inversé, la nature se trouvant désormais circonscrite, comme enfermée 4 l'intérieur
de dispositifs qui n'ont plus rien & voir avec elle. Ces cas correspondent pour la
plupart a des situations urbaines. Dans nos sociétés développées, la ville constitue le
premier des paysages, celui que l'on a le plus immédiatement sous les yeux.

Comme le note le philosophe Frangois Béguin, cette inversion qui fait de la ville
le premier des paysages intervient 4 I'aube de la révolution industrielle?. La ville cesse
d’étre dans le paysage, comme une sorte de signature monumentale, pour devenir
elle-méme, progressivement, paysage. En moins d’un siécle, on passe de la cité close
se profilant a I'horizon d'une campagne plus ou moins cultivée au spectacle de la
grande ville d'ol1 I'ceil ne peut plus s’échapper. Aux tours et aux fléches percant dans
les lointains se substitue le jeu mouvementé des rues et des places, les espaces translucides
ou caverneux des gares et des bazars, I'entrechoquement des fagades et le

1. Voir par exemple M. Mosser, G. Teyssot [dir.], Histoire des jardins de la Renaissance & nos jours,
trad. frangaise, Paris, Flammarion (Milan, 1990), 1991.

2. CE. les articles réunis dans A. Picon [dir], LArt de l'ingénieur. Constructeur, entrepreneur,;
inventeur, catalogue d’exposition, Paris, éditions du Centre Georges Pompidou, éditions du Moniteur,
1997.

3. Cf. R. Billington, Robert Maillart and the art of reinforced concrete, Cambridge, Massachusetts,
MIT Press, 1989.

4. E Béguin, Le Paysage, Paris, Flammarion, 1995, pp. 19-20 en particulier.
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moutonnement des toits. La lumiére de la ville, ses enseignes et ses réverberes
fournissent une nouvelle matiére aux peintres. La fumée des cheminées estompe les
contours anguleux de la brique et du méral.

Linterprétation paysagere de la ville achéve de se révéler avec les Impressionnistes
auquel Oscar Wilde attribue “ces admirables brouillards fauves qui se glissent dans
nos rues, estompent les becs de gaz, et transforment les maisons en ombres
monstrueuses” . Mais ses commencements sont déja décelables dans I'ceuvre d'un
Pirangse. Dans ses gravures, la Rome de la seconde moitié du XVIlle siecle prend
des allures de paysage fantastique, avec ses ruines antiques et ses monuments baroques,
ses fragments d’entablement, ses inscriptions latines et le linge qui pend aux fenétres
des maisons.

Si comme le note Frangois Béguin, les Impressionnistes accordent un importance
nouvelle au ciel, “aux grandes marées de 'atmosphére™ qui viennent se briser sur les
toitures des édifices, leur conférant une physionomie a chaque heure singuliére®,
Parchitecte Etienne-Louis Boullée constitue une autre référence possible sur le chemin
qui mene 2 la ville paysage. Le ciel, un ciel chargé de nuages et mobile, est en effer
omniprésent au dessus des équipements colossaux, métropole, monument a I'Etre
supréme ou palais de justice, qu'il congoit dans les années 1780-1790 2 l'intention
d’une humanité régénérée’ . Aux cotés de la Rome de Piranése, la ville équipement de
Boullée annonce les temps nouveaux d’'un paysage urbain n‘empruntant plus 4 la
nature que son ciel changeant.

Depuis les Impressionnistes, la ville est devenue un paysage encore plus
indépendant du cadre naturel. Ce processus atteint aujourd’hui son paroxysme avec
le brouillage de la ligne de démarcation entre la ville et le rerritoire. Dans de nombreux
cas, la ville semble avoir absorbé la campagne environnante ; elle semble sen érre
rendue maitre pour former avec elle un mixte d’'une espéce nouvelle.

Au sein de ce mixte, les infrastructures et les équipements techniques ont acquis
une importante bien plus grande qu'a I'époque o1 le tout-a-I'égout constituait encore
une nouveauté. Le Paris de Napoléon III et de ses successeurs immédiats, ou le
Londres de la Reine Victoria étaient encore tributaires de technologies simples et
grossieres. Des égouts aux couloirs du métropolitain, les réseaux conservaient une
épaisseur bien différente du caractére délié des milliers de fils invisibles qui courent
sous les chaussées des agglomérations contemporaines. Dans nos villes, les grandes
infrastructures n'ont pas disparu, mais la technique s'insinue désormais partout en
aval de la construction des piles de béton des immeubles et des voies rapides. En
tranches de plus en plus fines ou sous forme de cibles, elle constitue la trame véritable
d’une urbanité qui a sans cesse recours 2 elle, que ce soit pour se déplacer ou pour
retirer de I'argent liquide, pour se chauffer ou pour se distraire.

5. O. Wilde, Le Déclin du mensonge, 1890, cité par A. Roger, Court traité du paysage, Paris,
Gallimard, 1997, pp. 13-14.

6. E Béguin, ap. cit., p. 20.

7. J.-M. Pérouse de Montclos, Etienne-Louis Boullée, Paris, Flammarion, 1994.
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En méme temps qu'elle serpente sous les trottoirs et entre les cloisons des
immeubles, la technique donne naissance  tout un mobilier urbain dont la présence
se faic obsédante, panneaux d’affichage ou de signalisation, écrans vidéo, bornes,
barriéres ou rails. Entre les infrastructures massives de la grande ville et les réseaux de
fibres optiques, ce mobilier technologique vient saturer I'espace. En ville, la technique
est présente A toutes les échelles, avec la méme intensité et la méme complexité. Il y
presque autant de nceuds et d’embranchements dans les circuits électroniques d'un
distributeur de billets que dans le systtme de voirie du quartier dans lequel il est situé.
Comme la ville, la technique contemporaine posséde un caractere fracral®.

Cette ville suréquipée qui nous entoure peut-elle étre encore considérée comme
un paysage, avec les connotations esthétiques qui s'attachent a ce terme? Ne s'agirait-
il pas plutr d’'un environnement sans visage, a l'instar de certains des réseaux qui
Pinnervent et qui semblent rebelles 4 toute idée de représentation?

Le critére de “double artialisation” avancé par le philosophe Alain Roger afin clarifier
la notion de paysage permet peut-étre de répondre 2 cette interrogation’. Selon Alain
Roger, le paysage nait d'un double mouvement d’appréhension de l'environnement et
dinterprétation de ses caractéristiques grice aux ressources de l'art. Lesthétique paysage
réside ainsi dans I'imbrication de la perception visuelle et de la culture.

Une telle imbrication se retrouve dans le regard, méme angoissé, que nous portons
sur la ville contemporaine. Plus encore que les campagnes traditionnelles,
I'environnement quelle constitue est I'ceuvre de 'homme, et cette ceuvre porte la
marque de préoccupations visuelles. Rien n'est plus faux, en effer, que d'affirmer
comme on le fait souvent que la ville d’aujourd’hui ©émoigne d’une indifférence
complete 2 I'égard de la question des formes et des ambiances. Des édifices aux
panneaux publicitaires, presque tout est dessiné et cherche 2 attirer et 2 séduire
I'ceil'®. Le caractére chaotique du paysage de la grande ville contemporaine provient
plutér d’un trop plein d'intentions esthétiques que de leur absence radicale. Ces
intentions se contrarient parce qu'elles appartiennent 2 des registres trés différents les
uns des autres. Lefficacité d'une publicité I'empéche souvent de se fondre dans le
cadre qui P'entoure. A cette incohérence qui nait de la diversité des registres visuels
sajoutent les phénomenes de vieillissement accéléré. Au sein de la ville contemporaine,
le neuf et le moins neuf semblent séparés par une distance plus difficile a franchir que
I’écart entre une cathédrale gothique et un chareau classique.

8. Sur ce caractére fractal de la ville et de la technique contemporaines, voir par exemple P
Veltz, Mondialisation, villes et territoires. L'Economie darchipel, Paris, PUE, 1996; A. Picon, La Ville
territoire des cyborgs, Besangon, Les éditions de I'lmprimeur, 1998.

9. A. Roger, gp. cit., p. 16 et suivantes. Ce critére s'inspire pour partie des analyses formulées
dans A. Berque, Les Raisons du paysage de la Chine antique aux environnements de synthese, Paris, Hazan,
1995.

10. Surs les ambitions esthétiques de I"urbanisme commercial”, voir par exemple M. Emery, P
Goulet, “Le Vernaculaire commercial a-t-il une ime?”, LArchitecture daujourd’hui, n. 318, sep.,
1998, pp. 86-93.
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Certains espaces semblent toutefois voués 2 une utilité sans concession. Du c5té
du New Jersey, les franges de Manhattan sont du nombre. Mais ces espaces se trouvent
curieusement investis d’'un potendiel plus élevé, d’'une plus forte valeur poétique que
des séquences urbaines qui se veulent pourtant plus policées. Sans doute parce qu'ils
se présentent comme les héritiers des rivages et des quais d’autrefois, les terre-pleins
i containers et les bordures de nationale font davantage réver que les zones
pavillonnaires et les centre commerciaux.

Lart contemporain s'est toutefois saisi des uns des autres comme la peinture et la
poésie s étaient emparées autrefois de la campagne. Par rapport 2 la tradition paysagere,
un déplacements'est néanmoins opéré. La photographie a souvent remplacé la peinture,
le cinéma et le jeu vidéo la poésie. Il semblerait ainsi que les formes artistiques
traditionnelles éprouvent quelque difficulté 4 rendre compte de I'angoisse suscitée
par le paysage technologique d’aujourd’hui.

Paysage et angoisse

Si la tradition paysagére occidentale s'est plutdt placée sous I'égide de stéréotypes
apaisants, elle a toujours comporté des images qui leur échappaient, représentations
de I'Enfer, lieux déserts ou le Malin vient tenter Saint-Antoine, scénes apocalyptiques
a Pinstar du Triomphe de la mort de Bruegel, tableaux d’épidémie de I'age baroque ou
lendemains de baraille du XIXe siecle.

Dans ces paysages angoissants, voire méme effrayants, I'action I'emportait
généralement sur le cadre. Plus encore que le ciel menagant, la lumiére d’orage, les
rochers déchiquetés ou la mer en furie, c’éraient les attitudes, les expressions et les
gestes des personnages qui agissaient sur l'esprit du spectateur. Tout se passait comme
si laction déteignait en quelque sorte sur son environnement, le colorant de I'exacte
nuance, simplement inquiétante ou franchement dramatique, qu'elle présentait. Cet
environnement constituait du méme coup un décor. Il conviendrait 4 ce propos
d’érudier plus précisément les décors de théitre et d’opéra des XVlle et XVille
sidcles, en relation avec la thématique de I'angoisse. Ce sont ces décors qu'un Nicolas
Le Camus de Mézitres donne en exemple aux architectes des années 1780 afin qu'ils
mettent davantage de caractére dans leurs ouvrages. “Jetons les yeux sur les décorations
de nos théatres, ot la simple imitation des ouvrages enfantés par I'architecture
détermine nos affections”, écrit Le Camus de Mézitres au début de son Génie de
Larchitecture, avant d’évoquer “le séjour de Pluron qui porte 'horreur et I'effroi dans
les 4mes™"' . Dans les décors de théitre et d’opéra comme dans les tableaux, I'action
représentait toutefois la principale source d’'émotion du spectateur.

Louées par Le Camus, les “représentations en machines” données par Servandoni
au thérre des Tuileries dans les années 1740, ces suites de tableaux sans personnages

11. N. Le Camus de Mézitres, Le Génie de Larchitecture, ou lanalogie de cet art avec nos sensations,
Paris, IAuteur et Benoit Morin, 1780, p. 5.
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ot 'on pouvait voir par exemple “le camp de Godefroy en proie aux feux de la
canicule ; presque aucune ombre, un ciel rougeitre, une terre aride, un effer de
lumieres qui rappelait celui d’un air enflammé”"?, marquent peut-étre un tournant.
En effet, le décor tend 4 s'émanciper de l'intrigue. Labsence de personnages a beau
paraitre provisoire, comme si les acteurs venaient de quitter la scéne pour refaire
bientdt leur apparition en permertant & l'action dramatique de rebondir, le vide qui
s'instaure de la sorte n'en prend pas moins une portée nouvelle.

Cette portée devient encore plus nette avec les gravures des Prisons de Piranése.
Dans les Prisons, le paysage est entierement biti ; il ne présente presque aucune
échappée sur le monde extérieur et les objets naturels. Au sein de ce paysage, I'action
devient secondaire. Les souffrances que I'on imagine et les chuchotements que I'on
croit entendre en rasant les murs semblent le produit de I'architecture, une architecture
dont lartiste prend plaisir 2 démulciplier les perspectives comme pour égarer le
spectateur.

Cerre architecture se révéle angoissante & cause de son caractére potentiellement
sans limites qui la rend synonyme d’enfermement, un enfermement érouffant. Elle est
également angoissante, car en rendant secondaire l'action humaine, sans renvoyer
pour autant 2 la nature, elle souléve la question de la mort: Tout se passe comme si le
cadre architectural devenait une machine & broyer les hommes.

Les Prisons de Piranése marquent I'émergence d'un nouveau type de représentation
paysagere, représentation qui va étre fréquemment utilisée par la suite pour donner 2
voir la grande ville, la métropole. 1l suffit de songer pour s'en convaincre aux gravures
que Gustave Doré consacre 2 Londres, avec leurs lumitres de soupirail et leurs murs
ténébreux'?. Par-dela I'Impressionnisme et sa vision positive de la ville, les Prisons
semblent annoncer, comme une sorte de cauchemar inaugural, deux caractéristiques
essentielles du paysage technologique contemporain : son absence de limites clairement
marquées et la relativisation du sens de I'action humaine 2 laquelle il conduit.
Aujourd’hui encore, I'impression d’enfermement et le sentiment de la mort constituent
deux dimensions fréquentes de la relation que nous entretenons avec ce paysage.

Une impression d’enfermement

Limpression d’enfermement posséde aussi une histoire. A la charniére des XVIlle
et XIXe siecles, en méme temps que la ville se transforme en paysage, la terre achéve
de se rérécir pour devenir la planete finie que nous connaissons. Les tera incognita,
les zones blanches que les cartographes de la Renaissance remplissaient d’animaux et
de peuples fantastiques fondent comme peau de chagrin sur les mappemondes. Dans
les années 1820-1830, les Saint-Simoniens peuvent déja évoquer I'aménagement
global de la planéte au moyen des routes, des canaux et des chemins de fer'*. Congus

12. Idem, p. 6.
13. Voir 4 ce propos Ph. Junod, “Babylone-sur-Tamise; Londres vue par Gustave Dor¢”, Le
Temps de la réflexion, vol. VIII, 1987, “La Ville inquitte”, pp. 61-77.
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A I'échelle de la navigation intercontinentale, les canaux de Suez et de Panama
témoignent du succés remporté par cette vision planétaire.

Une nouvelle étape dans la cléture du monde se trouve franchie avec la guerre
froide et les débuts de la conquéte spatiale’ . Tandis que les radars scrutent le ciel 4 la
recherche d’avions ou de missiles et que les premiers satellites sont placés sur orbite,
on sattaque 2 la modélisation de phénoménes comme I'épuisement des ressources
naturelles au sein d’organismes comme le Club de Rome. Les années 1950-1960
voient le développement accéléré d’une analyse systémique que Buckminster Fuller
propose d’appliquer a I'ensemble de la planéte dans son World Game, mélange de
simulation interactive et de jeu de role destiné a sensibiliser des milliers d’étudiants
aux enjeux de ce que 'on qualifierait aujourd’hui de “développement durable™. De
livre en livre, le méme Fuller compare la terre & un vaisseau spatial 4 bord duquel
I'humanité se trouve enfermée'” . Limpression de vulnérabilité que suggere cetre image
se trouvera confirmée par les vues de la terre obtenues par les expéditions Apollo. La
boule bleue qui se dessine au dessus de I'horizon lunaire parait bien petite et fragile au
regard de I'immensité intersidérale.

La cl6ture du monde semble enfin s'achever sous nous yeux avec la mondialisation
de I'économie. En aval de la constitution de géants économiques intercontinentaux,
les réseaux d’enseignes comme Mac Donald enserrent I'espace et rendent son
réurécissement encore plus sensible.

A Pinverse de la plante, la ville tend 4 devenir sans limite, 4 se confondre avec le
territoire. Elle n'est plus contemplable de I'extérieur, sauf peut-étre des centres de
commandement stratégiques olt I'on envisage sa destruction au moyen de bombes
atomiques. Le paysage urbain n'est plus cadré. Cette absence de bordure constitue [
encore un rupture par rapport  la tradition paysagere occidentale qui reposait sur un
cadrage de type pictural. On comprend mieux du méme coup que la photographie
ou le cinéma rendent plus facilement compte du paysage urbain contemporain qu'un
art comme la peinture. Le cadrage qu'ils proposent comportent un part d'instabilité
plus grande. Cette instabilité entre en résonance avec celle d'un paysage illimité.

A coté de I'absence de limite, la prépondérance des artefacts sur les objets naturels
constitue une autre caractéristique du paysage urbain contemporain. Au sein de ce
paysage, la nature elle-méme, lorsqu'elle subsiste sous forme d’espace vert, de réserve
fonciere ou de friche, semble fabriquée. Labsence d’échappée véritablement naturelle

14. Sur le Saint-Simonisme, les ouvrages de base demeurent S. Charléty, Histoire du saint-
simonisme (1825-1864), Réédition Paris, P Hartmann (Paris, 1896), 1931; H.-R. D’Allemagne, Les
Saint-simoniens 1827—1837, Paris, Griind, 1930.

15. Cf. P. Edwards, The Closed world. Computers and the politics of discourse in cold war America,
Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1996.

16. Sur le World Game, lire M. Wigley, “Planetary homeboy”, Any Magazine, n° 17, 1997, pp.
16-23.

17. La méraphore atteint son point culminant dans R. Buckminster Fuller, Operating manual for
spaceship Earth, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1969.
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conduit 4 la méme sensation d’enfermement que les dispositifs mondialisés de la
guerre et du commerce.

Au sein de ce paysage, les objets techniques ont tendance i perdre leur
autonomie'®. Il n’y a plus en effer de nature digne de ce nom 2 laquelle s'opposer. Au
lieu de faire face 4 des machines traditionnelles comme la locomotive ou I'automobile,
on se trouve de plus en plus souvent au contact d’'un monde de quasi objets, de
terminaux, de connecteurs et des réseaux. Ces derniers ne possédent plus cette
individualité qu'un philosophe comme Gilbert Simondon attribuait aux objets
techniques'?. Comme pour se faire I'écho de cette réalité nouvelle, les historiens des
sciences et des techniques anglo-saxons parlent volonters du seamless web, du “tissu
sans couture” de la technologie contemporaine. Une telle absence de couture
apparente ne signifie pas que le paysage technologique contemporain soit sans
fractures. Que ce soit 2 I'échelle de la planéte ou 4 celle des nations, I'Interner lui-
méme reflete les déséquilibres du développement économique et social*' . Plus
généralement, en épousant les plis et les replis du corps social comme le ferait un
vétement indéfiniment froissé, 2 la limite de la déchirure, la technologie et la ville
semblent s'organiser autour de seuils et de bords si nombreux quon ne saurair les
compter. Mais ces stries ne forment pas un systéme articulé ; elles apparaissent plutdt
comme une toile, 'analogue de ces fonds d’écran souvent compliqués sur lesquels se
détachent les icones des applications et des fichiers informatiques. En d"autres termes,
la technologie et la ville contemporaines ne sont que discontinuités. Mais elle
apparaissent en méme temps comme des nappes d’un seul tenant.

Ces nappes scintillent en raison directe de leur complexité. Au lieu de s'organiser
autour de figures faciles 2 identifier, le paysage urbain d'aujourd’hui semble davantage
affaire de textures et de lumigres. Sans doute est-ce pour cela que des architectes
comme Jean Nouvel se déclarent fascinés par ces dimensions de I'expérience urbaine.
Dans une série d’articles et d’entretiens publiés il y a quelques années, Jean Nouvel
allait méme jusqu'a prophétiser la fin de I'espace architectural en trois dimensions
dont s'érait réclamé le Mouvement Moderne, et le retour 4 une architecture jouant
sur les effets de parois, de grain ou de transparence®.

Ce monde de textures et de lumiéres fait la encore songer aux terminaux
d’ordinateur. Il entretient aussi des liens évidents avec la question de I'immatérialité
et des espaces virtuels. Parfois présenté comme une libération, le prolongement de la
ville réelle par des cyber espaces emboités les uns dans les autres n'est pas forcément

18. CF. sur ce theme A. Picon, La Ville territoire des cyborgs, op. cit.

19. G. Simondon, Du Mode d'existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1969.

20. La problématique qui est  l'origine de 'expression se trouve clairement exposée dans W.-
E. Bijkes, T.-B Hughes, T. Pinch [dic], The Social construction of technological systems, Rééditon
Cambridge, Massachusetts, MIT Press (Cambridge, Massachuseus, 1987), 1993.

21. L'Afrique est par exemple le continent le plus mal desservi par I'Internet comme par les
réseaux plus traditionnels.

22. J. Nouvel, “A Venir”, LArchitecture d aujourd'bui, n. 296, 1994, p. 50; J. Nouvel, conférence
prononcée au Centre Georges Pompidou en 1992, Dépliant, n. 1, 1994.
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synonyme de libération. Parmi les films récents, The Matrix est certainement celui
qui joue le plus netrement sur cette ambiguité du virtuel”. Au lieu de permettre aux
hommes de s'évader de leur condition d’esclaves d’'un monde de machines, la simulation
géante imaginée par le film les maintient enchainés.

Mais clest 2 un film plus ancien qu'il nous faur revenir pour trouver I'une des
expressions les plus saisissantes de I'angoisse contemporaine de I'enfermement dans
des agglomérations géantes. Dans Blade Runner de Ridley Scotr, le héros arpente
inlassablement les rues d’une ville qui tient 2 la fois de Los Angeles et de Tokyo, de
New York et de Teotihuacan . Véritable résumé du monde, d'un monde trop dense
et trop vieux, d’'un monde sans nature et sans rédemption, la ville de Blade Runner a
presque tous les attributs de la prison. Ce n'est qu'a 'extréme fin du film que ses deux
principaux personnages parviennent a s'en échapper, et encore n'est-ce que dans la
version courte de I'ceuvre dont le happy end a été réclamé par les producreurs.

Lobsolescence et la mort

Sit6t que I'on s'éloigne du centre, la photographie et le cinéma contemporains
montrent la grande ville contemporaine comme un “territoire du vide”, pour
reprendre I'expression employée par Alain Corbin 2 propos du rivage avant son
appropriation par 'Europe du XIXe siécle”. Les personnages qui errent dans ce
territoire ne semblent pas tour 2 fait 2 leur place. La ville prend des allures de
monde de choses qui exclurait les humains. Dans le cas frangais, cette tendance
s'observe par exemple dans I'enquére phorographique réalisée pour le compte de
la Délégation & 'aménagement du territoire et a I'action régionale, la DATAR, au
début des années 1980%. Parcourant les banlieues résidentielles et les zones
industrielles de la France des “Trente glorieuses”, cette France qui avairt été soumise
4 une modernisation accélérée par la technocratie gaullienne et pompidolienne,
les photographes appointés par la DATAR en raménent d’étranges images de rues
et de squares désertés, de parkings abandonnés, de terrains vagues et de friches
aussi vides que les cotes européennes de la période moderne, avec leurs quelques
pécheurs hantant les rochers  la maniére de silhouetres dans les lointains d’un
tableau.

Ce vide se remplit tout de méme en des lieux bien précis voués 4 la circulation,
4 la consommation et au divertissement de masse. Les centres commerciaux et les
parcs 4 thémes regorgent de monde. Comme la mer évoquée par Alain Corbin dans
Le Territoire du vide, cette mer que 'on craint et sur laquelle on ne s'aventure que par

23. A. et L. Wachowski [réalisé par], The Matrix, 1999.

24. Ridley Scot [réalisé par], Blade Runner, 1982.

25. A. Corbin, Le Territoire du vide. L'Occident et le désir du rivage 1750-1840, rééditon Paris,
Flammarion (Paris, 1988), 1990.

26. Paysages, photographies. En France, les années quatre-vingt, Paris, Mission photographique de
la DATAR, Hazan, 1989.
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nécessité, la ville contemporaine fait songer 4 un déserr sillonné par des embarcations
qui se rendent d’'un port surpeuplé a un autre.

Il est frappant de retrouver cette opposition entre I'absence et le trop plein dans les
plaquertes de présentation des villes nouvelles frangaises. Qu'il s'agisse de Cergy-Pontoise
ou de Marne-la-Vallée, on y voit une succession d’espaces rationnels et vides poncruée
par des vues de rues vouées au commerce et de grandes surfaces surpeuplées.

C’est que la présence des hommes en foule ne semble justifiée que pour
consommer, qu'il s'agisse de marchandises, de loisits ou d’événements culturels et
sportifs. Comme les centre commerciaux, les stades sont fréquemment pleins. Le
territoire du vide de la grande ville est aussi un territoire de la consommation.

Les contrastes qui structurent ce territoire s'incarnent du méme coup dans le
face-a-face de deux lieux investis d’une forte charge émotionnelle : le centre commercial
et la décharge publique. C'est entre ces deux pdles que s'organisent des pans entiers
de l'expérience urbaine contemporaine. Acheter et jeter : ce cycle élémentaire rychme
les jours et les semaines. Au sein d’une ville sans limites percepribles, d’une ville toute
entitre vouée A la consommarion de masse et 2 ses conséquences, le contraste entre
espaces commerciaux et décharges publiques pourrait bien avoir remplacé, sur un
mode bien siir plus symbolique que réel, I'ancienne opposition entre centre et
périphérie.

Encadré de la sorte, le paysage de la ville ne saurait nous laisser indifférent. Il est
impossible de maintenir 4 son égard la distance méme fictive que la tradition paysagere
occidentale présupposait entre le spectateur et la scéne contemplée, distance théorisée
par Kant 2 la fin du XVIIle siecle”. A la différence des citadins jouissant de la vue de
la campagne auxquels songeait Kant, il nous est impossible de nous déprendre des
mille et un gestes qui nous rattachent au paysage urbain que nous avons sous les yeux.
Nous y avons trop souvent acheté des choses avant de les jeter. Les emballages et les
papiers gras nous poursuivent ol que Nous pOrtions Nos yeux et nos pas.

Inséparable des rychmes de la consommation de masse, le paysage urbain possede
un caractere fonctionnel affirmé. Ce qui fonctionne s'use et cesse d’érre utile. Lidée
de fonctionnalité va de pair avec I'idée d’obsolescence. Tout s'use dans le paysage de
la ville d’aujourd’hui.

Lobsolescence nest pas tout a fait la méme chose que la mort, la mort progressive
et digne des objets d’autrefois. Dans les paysages traditionnels, les productions de
I’homme, ses constructions en particulier, s'en retournaient progressivement 4 la nature
sous les especes de la ruine. La ruine réintégrait par paliers successifs les traces de
Pactivité humaine au sein des cycles naturels. Rien de tel dans la ville contemporaine
ot1 les objets, lorsqu’ils ne disparaissent pas d'un seul coup, comme par magie, sont
plutde voués 2 I'obsolescence, un peu comme des morts vivants qui hanteraient sans

27. Voir par exemple B. Bourgeois, “L'Idéalisme allemand devant la beauté naturelle et
Pembellissement de la nature”. In: E Dagogner [dir.], Mort du paysage? Philosophie et esthétique du
paysage, Seyssel, Champ Vallon, 1982, pp. 161-177.
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fin le paysage, l'empéchant de redevenir serein. On est passé ainsi de la ruine 2 la
rouille, de la trace au décher.

Le XIXe siecle avait déja eu le pressentiment de cette dégradation. Chez les
critiques les plus véhéments de la civilisation machiniste, chez Ruskin et ses principaux
disciples en particulier, il avait souvent donné naissance a I'utopie d'un retour aux
valeurs du monde préindustriel’® . Perqu comme respectueux de la matiére, du savoir-
faire de lartisan et des cycles narurels, ce monde suscite une nostalgie grandissante,
alors méme que les nouveaux marériaux et les machines vont se multipliant.

On retrouve I'écho affaibli de cette nostalgie chez un Auguste Perret, pourtant
peu suspect dhostilité 4 I'égard des technologies de son temps, lorsquiil oppose le
Parthénon et la locomotive, en réponse 2 Viollet-le-Duc qui avait exalté le style de
cette dernidre dans ses Entretiens sur larchitecture® . Par dela les prises de position de
Viollet-le-Duc, cest Le Corbusier et son célébre parallele de Vers une Architecture
entre le Parthénon et 'auromobile Delage Grand-sport qui se trouvent visés™. Apbtre
du béton et de la construction moderne, Perret ne peut sempécher d'éprouver de
Pinquiérude devant I'avenir machiniste sans concession que son jeune confrére prédic
a 'humanité.

Dans une ceuvre, déclare-t-il en 1924, il faut considérer le caractere et le style. Le
caractére, Cest la maniére dont I'ceuvre répond 2 sa destination, Cest le rapport, la
relation entre I'objet etsa fin. Le style, CestI'arc d’utiliser la matiére dont 'ceuvre porte
le témoignage et d’en obtenir le maximum d’harmonie. Une locomorive ma que du
caractére. Le Parthénon a du caractére et du style. Dans quelques années la plus belle
locomotive d’aujourd’hui ne sera plus qu'un amas de ferraille. Le Parthénon chantera

éternellement.’”!

Dans les années 19201930, de Le Corbusier 4 Perret, la perception de
Penvironnement moderne oscille déja entre la griserie que provoque son caractére
fonctionnel, source d’une sobriéeé plus authentique que les afféteries stylistiques d'un
systeme des beaux-arts sur le déclin, et les craintes de la panne et de I'obsolescence.
Dans la mesure ot il est susceptible de sarréter de fonctionner  I'instar de la
locomotive, I'environnement moderne a-t-il un sens?

Aussi hostile soit-elle 2 architecture moderne et aux débats quielle connair,
Iesthétique nazie porte aussi la marque de cette tension entre la griserie de I'efficacicé
et la peur de l'obsolescence. Albert Speer en témoigne dans un passage de son Journal

28. Cf. Ph. Jaudel, La Pensée sociale de John Ruskin, Paris, Marcel Didier, 1973; P. Meier, La
Pensée utopique de William Morris, Paris, Editions sociales, 1972.

29. E.-E. Viollet-le-Duc, Entretiens sur Larchitecture, vol. 1, Paris, A. Morel et Cie, 1863-1872,
p. 186.

30. C.-E. Jeanneret dit Le Corbusier, Vers une Architecture, rééditon Paris, Arthaud (Paris, 1923),
1977, p. 107.

31. Cité par R. Gargiani, Auguste Perret. La Théorie et leuvre, traduction frangaise Paris,
Gallimard, Electa (Milan, 1993), 1994, p. 89.
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de Spandau ot il oppose la beauté inviolée de la nature 3 “I'inévitable laideur de
I'univers technique”.

Ce soir, enfermé dans ma cellule, je me prends 2 songer qu'il y a ey, sous le I1le Reich,
une aspiration a la beauté qui est réellement frappante. La brutalité et la barbarie
s'accompagnaient d’un gotit surprenant pour ce qui est beau, inaltéré, inviolé, méme
si cela dégénérait parfois en une pure aspiration sentimentale et tournait au gotit de
I'imagerie idyllique des cartes postales. Il marrive de lire aujourd hui que cette recherche
du beau n'érait qu'un camouflage organisé, une manceuvre de diversion orchestrée
pour distraire les masses opprimées. Mais cela n'est pas exact. Bien st cette recherche
s'explique par les gotits trés personnels de Hitler, par sa haine du monde moderne, par
sa peur de I'avenir. Mais elle érait motivée aussi par une préoccupation sociale, une
volonté désintéressée de concilier I'inévitable laideur de I'univers technique avec la
beauté, avec des formes esthétiques familiéres. Ainsi sexplique I'interdiction de prévoir
des toits en tole ondulée dans les fermes, la construction des postes du service
d’exploitation des autoroutes dans le style des maisons 2 colombage, la présence dans
les casernes de foréts de bouleau et delacs artificiels. En tant que chef du service appelé
‘Beauté du travail’, j'érais moi-méme responsable d’une partie de ce programme, et je
ne cache pas que tout ce que j’ai entrepris dans le cadre de ces fonctions me remplic
aujourd hui encore d’une satisfaction sans mélange.”

Nous ne nous sommes pas completement affranchis de la nostalgie d’'une beauré
inviolée et du regret éprouvé devant la laideur de certains aspects de notre
environnement technologique. Avec le recul, la solution proposée par Speer, le
déguisement et le pastiche, achéve cependant de révéler ses insuffisances. La
“satisfaction sans mélange” du ministre d’Hitler nest pas seulement choquante au
regard des atrocités dont elle est inséparable et quelle passe sous silence, elle parait
totalement inadaptée au probléme posé. Au lieu de combattre le sentiment de malaise
suscité par les dispositifs techniques, les “postes de service d’exploitation des autoroutes
dans le style des maisons a colombage” ne font que renforcer leur caractére artificiel.
Affublé des oripeaux d’'un monde plus ancien, I'environnement technologique
contemporain semble encore plus vulnérable au processus d’obsolescence.

Pourquoi la rouille nous fait-elle si peur, alors que la ruine se pare d'un caractére
rassurant? Il fauc trés probablement commencer par répondre A cette question avant
de chercher 4 lutter contre “I'inévitable laideur de I'univers technique”.

La ruine réinscrit 'Thomme au sein de la nature, on Ia dit. La rouille 'enferme au
milieu de ses productions comme au sein d’une prison, une prison d’autant plus
terrible qu'il en est le bérisseur. Qui d’autre que lui a édifié ces villes dont il ne sort
pratiquement plus, ces réseaux qui le maintiennent comme attaché devant sa télévision
ou son écran d’ordinateur? La simple perspective d’'un destin de ce genre révele ce

32. A. Speer, Journal de Spandau, traduction frangaise Paris, Robert Laffont, Opéra Mundi
(Berlin, 1975), 1975, p. 491.
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quil y a d'inhumain 4 I'ceuvre dans I'homme. La plus grande crainte que suggere le
paysage technologique contemporain est celle d’une mort de 'humanité au milieu des
signes de son triomphe sur la narure.

Les films de science fiction nous décrivent cette mort sous deux espéces au
moins, celle d’'une extinction de type catastrophique, ou celle plus insidieuse d’une
dénaturation progressive de 'homme. La disparition de la couche d'ozone, d’'un cot,
la machinisation de ’'homme ou son instrumentalisation au moyen des manipulations
génétiques, de l'autre, tels sont les deux types de scénarios qui nous hantent. D’un
cbté, 'homme et 'humanité disparaissent ensemble. De 'autre, 'homme se voit
progressivement déshumanisé. Il devient une machine insensible, capable des pires
monstruosités. Lorsqu'il est percu négativement, le cyborg, ce mixte de chair et de
machine qui revient fréquemment dans les romans et les films de science-fiction,
constitue 'une des expressions paroxystiques de cette seconde alternative®.

Un paysage enchanté

Rien ne nous oblige toutefois 4 envisager le devenir cyborg de ’humanité
comme un naufrage de la civilisation. Plus généralement, il se peut fort bien que le
caractére angoissant que possedent de nombreux paysages contemporains soit I'indice
de transformations profondes affectant la définition du sujet qui le contemple, sans
que cette transformation soit forcément synonyme de dégradation irrémédiable de
notre condition d’homme. Aprés tout, ce n'est pas la premiére fois que le regard
que nous portons sur ce qui nous entoure se modifie. A chaque fois, cette
transformation s'est révélée indissociable d’'une murtation de la figure idéale de
nous-mémes que nous projetons. Tandis que les catégories de la vision changent
radicalement 2 I'aube de la Renaissance, et que s'invente la perspective, émerge par
exemple la figure de 'homme moderne 2 la place de celle du croyant de la période
médiévale. Au lieu d’incarner un avilissement sans retour, le cyborg pourrait bien
représenter un nouvel avatar de certe créature idéale, de certe fiction qui nous sert
A la fois de référence et de projet.

Sans trancher sur le type de figure qui est en passe de sajouter a la longue série
de celles qui ont permis 4 'homme de se définir ec dagir sur lui-méme et sur son
environnement, on ne peut qu'étre frappé par I'ampleur des mutations qui affectent
d’ores et déja les catégories de la vision. Nous voyons de beaucoup plus loin et de
beaucoup plus haut que ceux qui nous ont précédé. Peu apres avoir inventé la
perspective, 'homme renaissant s'était élevé par la pensée au dessus de ses principales
villes pour en faire le portraic®®. Gréce aux satellites, c’est 'ensemble de la rerre que
nous pouvons observer désormais comme une tapisserie aux motifs variés. A l'autre

33. Cf. A. Picon, La Ville territoire des cyborgs, op. cit.
34. Voir par exemple A. Picon, ].-B. Robert, Un Atlas parisien. Le Dessus des cartes, Paris, Editions

du Pavillon de I’Arsenal, Picard, 1999.
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extrémité de I'échelle de la vision, nous sommes désormais capable d’observer les
phénomenes les plus énus, cristallisations, micro fissures. Nous voyons de beaucoup
plus prés et, comme l'avait suggéré Pascal dans ses Pensées, ce sont des mondes
entiers qui se révélent 4 nous dans les plis de la matiere.

Aux deux extrémités de I'éventail des types de regards possibles, les formes
familieres semblent céder la place a des effers lumineux, scintillements, irisations,
reflets, ainsi qu'a des texrures fondées souvent sur des impressions contradictoires
comme le sentiment du lisse, du poli, et celui du granuleux. Des configurations 2 la
fois immédiatement perceptibles par les sens et abstraites viennent se substituer aux
contours du monde qui nous est familier. Vue par satellite Los Angeles n'est pas trés
différente d'une coupe sur un matériau observée au microscope. Limportance de
prise par les lumiéres et les textures au sein du paysage trechnologique contemporain
pourrait bien provenir de cette transformation des catégories de la vision. Celle-ci
conduir a suspendre, provisoirement peut-étre des questions comme celle du loin et
du prés. Qui nous dit que c'est Los Angeles que nous contemplons plutét qu'un bout
du trotroir que nous foulons?

Rendu quelque peu abstrait par son caractére fonctionnel, le paysage urbain
contemporain s'organise en fonction de textures qui tiennent davantage du mortif tissé
que de la forme, au sens wraditionnel. C’est ce rapport 4 un univers plus textile que
sculprural ou architecronique qu'il nous reste peut-étre & approfondir et a cultiver.

Les motifs abstraits dont se compose ce paysage lui conferent quelque chose de
mystérieux, voire méme de magique. A I'instar des cyborgs et autres robots intelligents
de la science fiction, de nouvelles créatures fantastiques hantent d’ores et déja ses
allées sombres. Nous sommes peut-étre A la veille d’'un réenchantement du monde.

Vivre dans un monde enchanté n'est pas forcément synonyme de facilité. Les
hommes du Moyen Age évoluaient dans un monde peuplé d’anges et de démons, de
foréts magiques et d’animaux merveilleux. Ce monde érit en méme temps dur et cruel.
Dans les contes de fées, les enfants ont presque toujours peur et le Petit Poucer est sur
le point d’étre mangé. Sans doute est-ce pour cela que nous sommes par moments
perdus et inquiets au milieu de nos villes aussi grandes que la maison de l'ogre.

35. B. Pascal, Pensées, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, collection de la Pléiade, 1954, p. 1106.
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