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Antimonumentos 

Estratégias da arte na era das catástrofes 

Maria Angélica Melendi - UFMG 

 

 

Donde yo nací —un pueblito remoto en el fondo de 

un valle— los ancianos seguían pensando que los 

muertos necesitan atención… Si no se los atendía, 

los muertos podían cobrar venganza sobre los 

vivos.  

Sebald 

 

O século da memória 

A cultura modernista de acordo com Andreas  Huyssen, foi 

impulsionada  por utopias de “futuros presentes” que poderiam ser 

entendidos a partir da construção dos paradigmas de modernização, 

incluindo neles as alegorias de purificação racial ou de classe que, mais 

tarde,  desembocaram nos governos autoritários que executariam os 

genocídios e os massacres do século XX.  O ensaísta utiliza a noção 

oposta de “passados presentes” para pensar num deslocamento na 

experiência e na sensibilidade do tempo que se operaria a partir da 

década de 80. Esses passados presentes, talvez  formações reativas à 

globalização, constituem-se através de uma musealização instantânea do 
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espaço cultural mais amplo e apontam para um desejo impossível de 

recordação total.1      

A conjectura de uma memória total, vislumbrada por Borges em 

Funes, el memorioso, é aterradora. Ireneo Funes, que não só lembrava 

cada folha de cada árvore de cada serra, mas cada uma das vezes que a 

havia percebido ou imaginado, não era,  porém, capaz de pensar. 

O excesso de memória bloquearia o pensamento crítico, pois 

imoderado amor ao passado impede de viver o presente. Dessa maneira, 

a sociedade que conseguisse a recordação total estaria paralisada, presa 

para sempre numa rede infinita de lembranças, refém de uma  

interminável e dolorosa rememoração de detalhes irrelevantes.  

Porém, o discurso da memória, minado incessantemente por um 

desejo de esquecimento que se alimenta do medo e da culpa, aparece 

como um subtexto na obra de vários artistas contemporâneos. Para eles, 

as experiências extremas do genocídio e da diáspora latino-americana, 

que culminaram no episódio atroz da desaparição de milhares de pessoas 

sob as ditaduras militares, implementado através de brutais e sofisticados 

processos de esquecimento e sutis políticas de amnésia reconduzem a 

questão da memória a partir dos efeitos do poder sobre os corpos. 

A irracionalidade e a injustiça da dominação reaparecem como 

crueldade, na relação do sujeito com o corpo, seja o seu e o seja o do 

outro. De acordo com Adorno e Horkheimer, o amor-ódio pelo corpo 

impregna toda a cultura moderna, que o reconhece como um bem a ser 

possuído e, assim, distingue-o do espírito, lugar do poder. O corpo como 

objeto é uma coisa morta, corpus,  cadáver, tabu, objeto de atração e 

repulsão.2 

                                                 
1 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memória. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000. p.7. 
2 Cf. ADORNO, Theodor W. e  HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos 
filosóficos. Trad. Guido Antônio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985. p.217 
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O corpo, como lugar de interdição, é ardentemente desejado, ao 

mesmo tempo em que, por ser considerado inferior e servil, é 

menosprezado e maltratado. Exibido como lugar do sofrimento e da 

exclusão, doente ou ferido, repulsivo, as vezes morto, o corpo denuncia 

uma condição de abjeção. 

Nessa perspectiva a abjeção é um gesto político, que implica a 

narração e a exposição do corpo humilhado, do corpo-cadáver, e o 

retorno permanente de um corpo hipersignificado, que funciona como um 

suporte eficaz para a política cultural da sociedade pós-industrial. 

Sintetiza-se, nesse gesto, um sintoma  obsessivo — que seria da ordem 

do patológico —, e um reconhecimento da eficácia concreta da memória 

na  busca do corpo ausente, do corpo subtraído — literal ou 

metaforicamente — pelo aparato do Estado. 

Durante os processos ditatoriais latino-americanos, alguns aristas 

se empenharam em criar uma arte de resistência, que lograsse desvendar 

e denunciar, a partir da opressão vivida, as armadilhas do poder. No 

Chile, o grupo de artistas conhecido como Escena de avanzada — Carlos 

Altamirano, Catalina Parra, Eugenio Dittborn, o grupo CADA, Juan Dávila 

e outros — reformularam, desde o final dos anos 70, as práticas artísticas 

ao trasladar o suporte da arte para o corpo vivo e para a cidade3.  O corpo 

(e a cidade como corpo social), castigado fisicamente pela violência 

constituiu-se como um espaço sacrificial de ritualização da dor ou como 

um lugar de transgressão sexual e social. As práticas de artistas 

brasileiros desse período — Helio Oiticica, Lygia Clark, Antonio Manuel, 

Arthur Barrio, Cildo Meireles, entre outros — poderiam, também, ser lidas 

através desse prisma crítico. 

De acordo com Richard, na pós-ditadura, “enquanto a arte do exílio 

deseja a História como plenitude e transcendência, as práticas geradas 

                                                 
3 Cf. RICHARD, Nelly. Intervenções Críticas. Arte, Cultura, Gênero e Política. Belo Horizonte: 
UFMG, 2002. p. 13 e ss. 
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no Chile, trabalharam com uma temporalidade histórica não só desprovida 

de toda heroicidade mas em rigor, inenarrável”4. Os artistas da Escena de 

Avanzada operaram através de uma sucessão imbricada de memórias e 

contramemórias que se debatem contra o esquecimento no afã de 

recobrar o sentido disseminado num punhado de fragmentos 

descontínuos. Assim, ao se encontrarem os dois momentos da arte, o do 

exílio e o da resistência, se confrontaram duas concepções do histórico. 

Por um lado estaria a história como continuum linear de sentido, por outro, 

a percepção de uma temporalidade estilhaçada  através da qual o sujeito 

intenta rearticular o sentido como perda ou como falha. Hoje, ante a 

iminência de um desejo de memória, de comemoração e de 

rememoração, essa oposição aparece a partir da identificação de um 

segmento da sociedade com os recursos da mimese simbólica abstrata 

ou da representação naturalista ou referencial, em oposição as práticas 

efêmeras, conscientemente escamoteadas ou dispersas no espaço 

individual e social — corpo e cidade —, defendidas pelos artistas da 

resistência.  

No confronto entre esses dois postulados — um completamente 

imerso no campo tradicional da História e das Belas Artes, o outro 

claramente disseminado num âmbito comunitário de resistência — se 

abre um debate crucial para nossa cultura: até quando e de que maneira 

é possível lembrar os desastres do passado imediato  e quais seriam as 

estratégias efetivas da arte para manter viva e ativa a memória desses 

acontecimentos nas gerações futuras. 

 

Lápides de Papel 

A meados da década de 80, logo após o fim da ditadura, o jornal 

argentino Página 12, começou a publicar pequenas notas —a modo de 

                                                 
4 RICHARD, Nelly. Intervenções Críticas. Arte, Cultura, Gênero e Política. Belo Horizonte: 
UFMG, 2002. p.23. 
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obituários — em que a foto de um ou vários desaparecidos era 

acompanhada de um texto. A nota, separada do corpo do jornal por uma 

linha preta que fazia às vezes de moldura, ainda hoje é publicada, no 

mesmo dia e no mesmo mês em que cada desaparecimento aconteceu. 

Nas páginas do jornal, o  pequeno retângulo, geralmente no inferior da 

folha, contém uma ou várias fotos, a data do desaparecimento, um breve 

texto e uma dedicatória. 

 

  

 

Boa parte das imagens provém de  documentos de identidade, mas 

algumas  estão claramente recortadas de fotografias de grupos, que 

exibem rostos de jovens sorridentes e, as vezes,  francamente risonhos. 

Outras são lembranças de viagens, festas de casamento, de aniversário, 

há, ainda, fotografia de casais, às vezes com crianças pequenas, em 

alguns casos há grupos familiares inteiros, pai, mãe, filhos, netos....  

Os textos geralmente são assinados por familiares, amigos ou 

companheiros de luta e ensaiam alinhavar os poucos dados de uma 

biografia inconclusa: estudos de segundo grau, início ou conclusão dos 

estudos universitários, trabalho, casamento, filhos: Soldado marplatense, 

operário, médico, professor, presidente do Centro de Estudiantes de 

Ingenieria, empregado do Sindicato de Prensa de Córdoba, costureira, 

enfermeira, professora, obstetra, grávida de dois, de três, de seis meses, 
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faltavam dez dias para ter seu bebe, estudante de letras, de medicina, de 

jornalismo, de ciências econômicas, de psicologia, de direito, de 

sociologia, Universidade de Buenos Aires, de La Plata, de Córdoba, de 

Tucumán, do Comahue...   

 

 
 

 

Outras vezes, as fotografias são acompanhadas de versos 

anônimos ou de poetas que se liam com fervor na época: Antonio 

Machado, César Vallejo, Mario Benedetti, de fragmentos de alguma 

canção de protesto e, até de letras de tango.  

As palavras, os textos, ao lado das fotografias se constituem como 

os nos de uma rede afetos que contextualiza o luto dos vivos e se abre 

para o desejo de uma memória continuamente renovada.  

Os retratos em preto & branco metaforizam, no rarefeito e falho 

grão da impressão do jornal, a tristeza, o luto, a ausência, o 

esquecimento. São, como aponta Nelly Richard, retratos “detidos, 

congelados no presente continuo de uma morte em suspenso”5. A fixidez 

e a detenção desses retratos fotográficos que, ano após ano se repetem, 

opõe-se a contínua mutabilidade do meio — o jornal — no qual são 

publicados.  

                                                 
5 RICHARD, Nelly. Memoria, fotografía y desaparición: drama y tramas. In Punto de Vista, n. 68, 
Buenos Aires, Dic. 2000, p.31. 
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A utilização da fotografia vernacular — carteira de identidade, 

álbum de casamento, de família, de férias — nos processos 

comemorativos das catástrofes contemporâneas vem apontando para 

uma apropriação comunitária da rememoração,  antes delegada aos 

desígnios do poder. Fazer pública a imagem familiar denota o inenarrável 

da tragédia e, ao mesmo tempo, seu caráter mais obscuro e perverso. 

Não é preciso evocar os enormes panos com as apagadas 

imagens dos filhos levadas nas passeatas pelas Madres de Plaza de May, 

ou  as fotos dos desaparecidos sob a legenda Donde están? presos nas 

roupas das mães de Chile para comprovar que o uso da fotografia já é um 

procedimento de rememoração e de protesto comum em todos os lugares 

onde há assassinatos ou massacres, na América Latina ou fora dela.  

A natureza da imagem fotográfica faz com que se acredite que ela 

seja capaz de certificar existência do seu referente. A aderência da 

imagem fotográfica ao referente explica a importância do seu uso 

estratégico para lembrar  tempos ou seres desaparecidos, já que funciona 

como prova irrefutável de existência. A fotografia sempre esteve 

perturbadoramente ligada à morte, ao desaparecimento do corpo vivo e 

do tempo vivido, cria o paradoxo visual de um efeito de presença do vivo 

que se encontra  eternamente negado pelo congelamento num tempo 

morto. Esse paradoxo é o que leva a fotografia a ser freqüentemente 

colocada no registro do fantasmal e do espectral, por compartilhar com  

fantasmas e espectros “o ambíguo registro do presente-ausente, do real-

irreal, do aparecido- desaparecido”6.  

A instantaneidade da imagem fotográfica que aponta, ao mesmo 

tempo, para uma identidade com o reproduzido e para um distanciamento 

aurático, “parece material disposto para intentar caminhos no monumento 

que, recolhendo a literalidade da lembrança, a materialize sem 

                                                 
6 RICHARD, Nelly. Memoria, fotografía y desaparición: drama y tramas. In Punto de Vista, n. 68, 
Buenos Aires, Dic. 2000, p.31. 
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transformá-la em objeto morto”7. Nem a consciência do arbitrário da 

imagem fotográfica logra afastar de nós a idéia de que um resto dessa 

pessoa ausente está nos olhando desse fragmento de papel impresso. 

Como espelhos do real, aparentemente naturais, essas imagens não 

deixam entrever nenhuma operação estética que as afaste do estatuto da 

verdade.  

Uma verdade que ainda não é e que não mais será, suspensa 

entre a vida e a morte,  pela indeterminação residual do fotográfico que 

mantém a presença do corpo desaparecido suspensa, eternamente 

“dividida entre perda e resto”8. 

 

Lápides de Pedra 

A iniciativa, assinada por dez organizações de Direitos Humanos, 

de construir um monumento e instalar nele um parque de esculturas que 

servira de homenagem aos desaparecidos foi apresentada ao governo da 

cidade de Buenos Aires em dezembro de 1997. Meses depois o projeto 

foi aprovado e se dispôs a construção de um monumento que incluísse os 

nomes dos desaparecidos e a elevação de um grupo de esculturas 

escolhidas através de um concurso público internacional.  

O projeto do Monumento a las víctimas del terrorismo de Estado, 

ideado  pelo Escritório Baudizzone, Lestard e Varas associado aos 

arquitetos Cláudio Ferrari e Daniel Becker, ganhou um concurso 

promovido em 1998.  

O projeto arquitetônico, acompanhado por um parque de 

esculturas, visa a localizar num local pontual, entre a terra e o rio, a 

lembrança dos desaparecidos.  

                                                 
7 SILVESTRI, Graciela. La presencia del ausente. Problemas de representación pública en las artes 
plásticas. www.bazaramericano.com. 
8 RICHARD, Nelly. Memoria, fotografía y desaparición: drama y tramas. In Punto de Vista, n. 68, 
Buenos Aires, Dic. 2000, p.31. 



 

XXII Colóquio 
Brasileiro de 
História da Arte 
CBHA - 2002 

 

O “Parque” se encontra próximo da ESMA (Escuela de Mecânica 

de la Armada, notório centro de detenção e tortura), frente ao Rio de La 

Plata, um sítio carregado de sentidos históricos e simbólicos. Se o mítico 

estuário foi a via fluvial pela qual chegaram à região não somente os 

conquistadores espanhóis mas também os aluviões imigratórios europeus 

que constituiriam a maior parte da população  da Argentina, hoje, é o 

túmulo onde jazem os corpos de milhares de argentinos, jogados, ainda 

com vida, dos aviões da Força Aérea Nacional.   

 

 

 

Um caminho reto, de blocos de cimento colorido, margeado de 

árvores, separa o “Parque” da margem do rio e dos prédios próximos da 

“Ciudad Universitária”, o campus da UBA. O monumento corta 

profundamente, em ziguezague, a encosta semicircular que se debruça 

sobre o rio. Como uma ferida aberta percorre toda a longitude do espaço, 

da entrada subterrânea até a costa. Estilizado e simples, parece se 

oferecer como um lugar de reflexão e oração que enlaça o rio com a 

cidade, o passado recente com os desejos de memória.  

A trajetória sinuosa está emoldurada por quatro muros 

descontínuos nos quais serão inscritos os nomes dos desaparecidos. 

Sobre as paredes de pórfiro patagônico, que orientam o olhar ao longo da 

rampa, estarão ordenados cronológica e alfabeticamente os trinta mil  

nomes dos  desaparecidos. Cada tanto uma placa vazia, uma lápide sem 
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nome, apontará para a rasura de identidade que antecedeu a 

desaparição.  

Os muros com os nomes serão as lápides das tumbas 

escamoteadas e outorgarão, aos vivos, um lugar para o luto pessoal, 

familiar, nacional. De acordo com Andréas Huyssen, “a inscrição do nome 

é uma velha estratégia da memória, mas a nomeação, neste caso, não é 

tradicional, nem heróica, nem triunfalista”9, porque os que estão sendo 

lembrados não são soldados heróicos nem mártires imolados no altar da 

pátria. Os que estão sendo lembrados nos muros de pórfiro eram homens 

e mulheres comuns, donas de casa, estudantes, profissionais, operários 

que acreditavam num mundo diferente ao proposto pelas elites 

econômicas e militares do país e que, por causa dessa crença, foram 

seqüestrados, violentados, torturados e assassinados.  

O monumento argentino dialoga com dois monumentos 

paradigmáticos do século XX: o Museu Judeu de Berlim de Daniel 

Libeskind e o Vietnam Veterans Memorial de Maya Lin. 

Sem intentar igualar os fatos que provocaram a construção desses 

memoriais —cada um deles aponta para fatos diferenciados e não 

assimiláveis: o extermínio de judeus nos campos de concentração nazista 

e a desastrosa guerra que os Estados Unidos provocaram e perderam em 

Vietnam— é possível encontrar pontos de contato entre eles, já que em 

ambos os discursos locais se entrelaçam com as condições políticas 

internacionais. Por outro lado, esses monumentos apontam também para 

a lembrança de um pensamento utópico pretérito que estaria na base de 

qualquer desejo de um futuro melhor. 

Daniel Libeskind chama seu Museu “"entre as linhas": uma é uma 

linha reta mas quebrada em vários segmentos, a outra é uma linha 

                                                 
9 HUYSSEN, Andréas. El Parque de la memoria. Una glosa desde lejos. In Memoria. Antología. 
Punto de Vista. Buenos Aires: Libronauta, 2001. p.166. 
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tortuosa, mas indefinidamente contínua”10. As duas linhas desenvolvem-

se através de um dialogo limitado mas definido. Diversas vozes se 

entrelaçam no projeto do edifício. Em primeiro lugar há uma relação difusa 

com a estrela de David que brilha nas moradas dos judeus de Berlim, há, 

também, uma pauta musical estilhaçada, a memória dos berlinenses 

deportados e desaparecidos, e, finalmente, uma alusão ao apocalipse 

urbano que Walter Benjamin tece ao longo de Rua de mão única.  A 

ênfase especial do Museu Judaico é a contradição entre ordenado e 

desordenado, escolhido e não escolhido, som e silêncio. O vazio e o 

silêncio são matérias essenciais de uma estrutura que toma corpo no 

interior de  um ziguezague. Um novo tipo de organização que está 

organizado em torno de um centro que não é, o vazio. 

O monumento de Maya Lin, ao que se entra como no Museu 

Judeu de Berlim e no Parque de la memoria, sob o nível do chão, é, 

porém, mais simples: duas paredes triangulares que se unem em ângulo 

obtuso e cujas extremidades apontam para  o monumento de Washington 

e o Lincoln Memorial. Os muros feitos de granito preto são polidos como 

espelhos e sobre eles estão gravados os nomes dos mais de 50000 

soldados mortos ou desaparecidos na guerra de Vietnam.  Familiares ou 

amigos costumam deixar flores, fotos, cartas, condecorações perto dos 

nomes dos seus seres queridos. O Vietnam Veterans Memorial se 

constitui assim como um dos mais comoventes espaços de contemplação, 

reflexão e oração.   

 

 

 

 

 

                                                 
10 LIBESKIND, Daniel. http://mega.ist.utl.pt/~pmafe/home.html 
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Memória, memoriais, monumentos 

 

O termo memória ativa criado na Argentina pela psicanalista Eva 

Giberti, aponta para uma memória que se colocaria a serviço da justiça 

para se servir do passado sob o domínio da vida. 

De acordo com Giberti, 

La memoria conserva la temperatura y la vibración imprescindibles 

para salir al rescate de lo sucedido porque los seres humanos 

podemos quedar prisioneros de esa realidad corrompida en la 

que, por efectos del tiempo y el olvido, se desactivan los 

recuerdos de lo acontecido [...] porque cuando se carece de 

memoria se pierde la responsabilidad personal e institucional11. 

 

 Essa memória se constituiria a partir de uma ação coletiva, 

consciente e constante que se faria efetiva através da reclamação. Para 

Giberti, essa reclamação é a função maior de uma memória que não 

cessa de se fazer ouvir.  Uma memória que restituiria as redes de 

sentidos e, ao repor o que falta, o que não está, ou o que está no modo 

de não estar, resgataria do vazio aquilo que foi subtraído. A memória ativa 

se constituiria, assim, como uma memória ativada que permitira aos 

homens refazer a esgarçada trama dos dias, suturar as feridas abertas 

pela violência do estado e  convocar para junto dos vivos os que já foram 

e os que ainda hão de ser.12 

Para o psicanalista argentino Hugo Vezzetti, seria necessário 

contribuir para um trabalho de reconstrução da memória que nos envolva, 

que seja capaz de interrogar e, eventualmente, alterar as certezas e os 

valores que contribuíram a obscurecer a recuperação teórica desse 

passado. Nesse sentido, uma genealogia da violência e da ilegalização 
                                                 
11 GIBERTI, Eva. Memoria Activa. Publicado em Pagina 12, diciembre de 1992. 
http://spot.net.ar/evagiberti/artículos 
12 Cf. TERÁN, Oscar. Tiempos de Memória. In Punto de Vista n.68, p.12. 
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das instituições do Estado não poderia estar ausente de uma memória 

que deseje ser eficaz na construção de um futuro diferente.13  

Esse trabalho da memória possui um caráter que excede os 

objetivos políticos: a necessidade simbólica de salvar a particularidade de 

fatos, de pessoas, de vidas. Esse tipo de memória, denominado por 

Todorov memória literal porque  única e intransferível, é diferente da 

memória exemplar, cujo paradigma é a justiça e que carrega, por tanto, 

um alto nível de abstração14.  

De acordo com Graciela Silvestri, a decisão de realizar o Parque de 

la Memoria se vincula com a necessidade de resolver o conflito entre 

memória literal e memória exemplar, entre historia coletiva e lembranças 

intransferíveis, conflito que já está presente, também, nos recordatórios 

posteriores à Shoa.  

No caso especial da Argentina, o desaparecimento de milhares de 

pessoas ativou processos de negação que favoreciam a esperança e 

impediam o luto. Por outro lado, a resistência exercida pelas Mães e Avós 

que fizeram públicas suas dores pessoais, privadas, faz, ainda hoje, difícil 

pensar nas estratégias com que a arte possa abordar o que aconteceu. 

Crimes que negaram às pessoas até o direito a morrer e, aos seus 

familiares e amigos, o direito a enterrá-los e pranteá-los, exigem a 

aparição pública de instancias individuais. 

Sabemos que o trabalho da memória, que por definição é seletiva, 

não ha de se esgotar na recuperação do passado, mas deve apontar para 

um desejo de futuro. Essa terrível responsabilidade foi depositada na arte. 

Acreditou-se que ainda existia, transparente, o antigo pacto retórico entre 

público e obra e que as Belas Artes (neste caso a arquitetura e a 

                                                 
13 Cf. VEZZETTI,  Hugo. La memoria nos involucra. www.pagina12.com.ar/ 
14Cf.  SILVESTRI, Graciela. El arte en los límites de la representación. In Punto de Vista, n. 68, 
Buenos Aires, Dic. 2000, p.18- 24. 
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escultura) seriam capazes, como outrora, de dizer o indizível, de 

representar o irrepresentável. 

Se o projeto do Parque de la memoria, completamente imerso no 

campo tradicional das Belas Artes, cumpre com todas as demandas do 

sistema: autoria arquitetônica, artistas convidados e concurso artístico 

aberto, as pequenas notas de Página/12, ao contrario,  nascem como 

produtos híbridos, inseridos anonimamente, nas páginas da prensa 

escrita. Essas modestas inclusões aproximam-se, como operações 

contaminadas, das práticas das pintadas e dos escraches realizadas por 

grupos militantes de direitos  humanos, as Madres de Plaza de Mayo e 

H.I.J.O.S., mas também a trabalhos de arte como as Inserções em 

circuitos ideológicos de Cildo Meireles.  

 

 
 

Finalizo, então, postulando duas questões: 

Como uma arte que não ambiciona o conclusivo, o total, que se 

assume como fragmentária e residual, pode preservar essas terríveis 

lembranças? 

Onde, então, localizar a memória? Lá longe, no Parque, nas bordas 

da  cidade e na margem do rio, num espaço longínquo que se afasta do 

fluir da vida? ou no cotidiano da página do jornal, à hora do café da 
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manhã, como o momento obrigatório de reflexão e meditação, que nos 

faça ver e lembrar dia após dia, rosto após rosto, para evitar o olvido 

oficial, a amnésia social que está implícita na  idéia de monumento? 

 

Belo Horizonte, agosto de 2002  

 

 

 


