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Micro-narrativas fluidas:  
Arthur Rimbaud em Nova York  
e Jean Genet em Porto Alegre

Alexandre Santos
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Resumo

Este texto se propõe a uma reflexão sobre dois artistas ligados ao 
uso da imagem, trazendo, cada um à sua maneira, a preocupação 
biográfica e a constituição de micro-narrativas na contemporanei-
dade artística pós-conceitual. Trata-se do norte-americano David 
Wojnarowicz (1954-1992) e da brasileira Vera Chaves Barcellos 
(1938). A análise que aqui proponho vai se concentrar mais es-
pecificamente nos trabalhos Arthur Rimbaud em Nova York, de 
Wojnarowicz, e Visitando Genet, de Vera Chaves Barcellos.

Palavras chave 
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Résumé

Ce texte se propose à une réflexion sur deux artistes liés à 
l’utilisation de l’image, apportant, chacun à sa manière, la préoc-
cupation biographique et la constitution de micro-récits dans la 
contemporanéité artistique post-conceptuelle. Il s’agit du nord-
américain David Wojnarowicz (1954-1992) et de la brésilienne 
Vera Chaves Barcellos (1938). L’analyse que je propose ici va se 
concentrer plus spécifiquement sur les travaux Arthur Rimbaud à 
New York, de Wojnarowicz, et Visitando Genet, de Vera Chaves 
Barcellos.
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As micro-narrativas fotográficas na arte contemporânea são um contraponto ao 
pretenso universalismo da fotografia humanista do pós-guerra, tornando-se ca-
racterística marcante em poéticas ligadas à expressão da intimidade. Este pro-
cesso é concomitante ao distanciamento de um horizonte utópico como função 
da arte e a consequente proximidade dos artistas no que concerne às relações 
concretas e às experiências possíveis do aqui e do agora.1 À medida que avança 
a visibilidade do corpo na história da cultura, principalmente com o advento da 
AIDS, o aprofundamento dessas relações se amplia, reforçando o interesse pela 
investigação narrativa e biográfica na arte. 

Os estudos de caso que aqui proponho aproximar gravitam, de algum 
modo, em torno do espaço biográfico na arte^F, remetendo ao impacto cultural 
provocado pela AIDS no que tange à exposição da intimidade. Reconheço a pre-
sença do espaço biográfico nos trabalhos de Wojnarowicz e Vera Chaves Barcelos 
ao buscarem, respectivamente, a reflexão sobre o biográfico através da micro-
-narrativa auto-referenciada ou da micro-narrativa que tem como alvo a cons-
trução de um discurso poético sobre a vida alheia. Interessa-me, ainda, abordar 
a noção de fluidez como aspecto importante da própria estratégia artística de 
buscar na descontinuidade dos discursos visuais as nuances biográficas da arte. 
Deste modo, encontro fluidez no sentido fragmentário, descontínuo e ficcional 
que acompanha os trabalhos em questão.

A obra de David Wojnarowicz é um misto de literatura e artes visuais, 
aspecto que lhe imprime forte tonalidade ficcional, ainda que o artista se debruce 
sobre questões autobiográficas. Wojnarowicz apareceu no cenário novaiorquino 
no final dos anos 70, tendo se destacado no ativismo artístico até sua morte em 
1992, vitimado pela AIDS. Como primeiro artista gay norte-americano a res-
ponder sobre a crise inaugurada pelo advento da AIDS e também por ser uma 
das primeiras pessoas a expor publicamente a sua soropositividade, o trabalho de 
Wojnarowicz suscitou polêmicas. Sobretudo por estar relacionado à visibilidade 
de tabus considerados intransponíveis. Quando eu contei que contraí o vírus da 
AIDS, escreve Wojnarovicz, não demorou para que eu percebesse que também ha-
via contraído uma sociedade doente^F.

Depois de participar do Grand Fury – coletivo de artistas criado em 
1988 que se propunha a dar visibilidade ao homoerotismo e à AIDS –, Wojnaro-
wicz continuou a dedicar-se ao combate à indiferença do Estado e da sociedade 
sobre a epidemia e a homossexualidade. A criação de um discurso que documen-
tasse, de forma visual ou escrita, as suas idiossincrasias torna-se elemento central 
do seu trabalho. Como uma reação aos discursos oficiais e preconceituosos das 
mídias no contexto dos anos 80 e 90, o artista assume o papel político dos meios 
técnicos e da autorreferencialidade em sua arte:

Nós temos espelhos, câmeras, máquinas de escrever e temos nós mesmos e nossos amantes e 
amigos – por isso podemos documentar nossos corpos e mentes, bem como as suas funções e 
diversidades. Com nossos olhos, mãos e bocas podemos lutar e transformar.2

1 ROUILLÉ, André. La photographie: entre document et art contemporain. Paris, Éditions Gallimard, 
2005, p. 527.

2 WOJNAROWICZ, idem, p. 243.
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A série de fotografias em preto e branco Arthur Rimbaud em Nova York 
foi realizada entre 1978 e 1979, bem antes do artista envolver-se na luta contra a 
AIDS. Entretanto, a exibição mais completa deste trabalho somente vai aconte-
cer, sintomaticamente, no ano de 1990, com o avanço de sua militância, quando 
foram expostas 25 imagens em uma exposição individual na PPOW Gallery, em 
Nova York. Ainda que fosse a primeira incursão do artista nas artes visuais, o 
conjunto formado pelas imagens está impregnado da auto-consciência de sua 
marginalidade social.

Nas imagens quase performáticas da série vemos um sujeito mascarado 
com uma reprodução do rosto de Arthur Rimbaud (1854-1891) em diferentes 
situações cotidianas. Apropriada de um retrato fotográfico de Rimbaud aos 16 
anos, atribuído ao fotógrafo Etienne Carjat, esta imagem é a mais conhecida 
do escritor e parece sintetizar a sua personalidade como um menino prodígio 
de cabelo indomado, olhos azuis de husky siberiano e boca insegura^F. Trata-se de 
um retrato emblemático do poeta, que parece conter a persona impetuosa que, 
em meteóricos anos de escrita, abalou as estruturas burguesas do meio literário 
parisiense.

Em Arthur Rimbaud em Nova York, Wojnarowicz busca evidentes cru-
zamentos das duas biografias em jogo, com o propósito de embaralhá-las, como a 
constituir uma anti-biografia ou, melhor dizendo, uma auto-ficção sobre si mesmo, 
cujo epicentro é uma construção identitária localizada nos limites da margina-
lidade social. Do mesmo modo que Rimbaud, Wojnarowicz teve uma história 
de vida bastante peculiar: após anos de abuso e disfunção familiar, parte de sua 
infância e adolescência liga-se às ruas de Nova York^F, vivendo como fugitivo, 
prostituto ou aluno evadido da High School of Music and Art.

Também como Rimbaud, ele correu mundo sem rumo durante anos, 
entre as duas costas dos Estados Unidos, Canadá, México e França. Nesta épo-
ca, trabalhou em empregos temporários e viajou de carona ou clandestinamente 
nos trens. Essas desventuras significaram a matéria-prima principal da sua arte, 
ouvindo atentamente as histórias que outros vagabundos lhe contavam ou dedi-
cando-se à leitura devota de escritores que se tornam Referências. Nesta medida, 
ele se torna um narrador literário de si próprio, começando desde cedo a contar 
as suas próprias memórias^F.

Depois de uma temporada em Paris, o retorno a Nova York foi catastró-
fico: jovem e sem dinheiro, ele volta às ruas e, premonitoriamente, parece ter cer-
teza de que não teria uma grande sobrevida ao enfrentar novamente a vida como 
homeless ou perceber que vários de seus amigos estavam viciados em heroína. 
Diante deste quadro desolador, o artista decide que, através da arte, ele precisava 
preservar uma autêntica versão da sua história, a qual não apenas o representaria, 
mas sobreviveria a ele. Inspirado por escritores marginais cuja obra ele havia 
lido com atenção, como William Burroughs, Jean Genet e, obviamente, Arthur 
Rimbaud, o artista inicia a série Rimbaud em Nova York e, paralelamente, outros 
trabalhos que se caracterizam como documentos pessoais de sua vida.

Conta-se que quando partira para Paris, em 1977, Wojnarowicz teria 
feito um seguro de vida, ironicamente em nome de Arthur Rimbaud. Talvez já 
se esboçasse aí a preocupação com a morte e o ceticismo sobre as chances de seu 
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alter ego Rimbaud em Paris, antevendo a narrativa fatal da série fotográfica. Na 
obra, ele enfrentaria temas ligados à sua história pessoal, como a marginalidade 
e a presença da morte iminente, ao trazer pistas sobre o seu modo de vida, como 
os locais que costumava frequentar em seu nomadismo sem perspectivas junto à 
grande metrópole. Trata-se de imagens em preto e branco com forte densidade 
dramática.

Ao inventar um cenário hipotético, a cidade de Nova York, e um alter 
ego, a figura do poeta simbolista francês, o artista projeta para si mesmo uma per-
sona além da ordem estabelecida. Na trajetória tumultuada de Rimbaud alguns 
elementos recorrentes coincidem com a biografia de Wojnarowicz: as diferentes 
fugas de casa e da escola ainda menino, a vida de favores alheios, o desabrigo nas 
ruas de Paris onde se alimentava do resto das lixeiras, as temporadas londrinas 
sem perspectiva, a fuga da realidade através do absinto... E, coroando ainda mais 
a sua biografia ímpar, o instável, violento e escandaloso romance com Paul Ver-
laine.

Para Wojnarowicz, a apropriação da biografia de Rimbaud, ressuscitan-
do o espírito incendiário do escritor, ajudou-o tanto a recuperar a sua memória 
pretérita quanto a construir, através da arte, uma identidade queer para si pró-
prio, na qual o passado do escritor francês se intersecciona ao seu próprio presen-
te. Esta empreitada também trouxe a oportunidade de exercitar ficcionalmente 
novas possibilidades sobre a história biográfica dos dois anti-heróis envolvidos. 
Ao servir-se de Rimbaud, Wojnarowicz vê na figura do poeta um veículo para 
um auto-exame de si próprio. Como uma forma de confrontar-se com os seus 
desejos na construção de uma autobiografia mitificada, o artista busca a memória 
que se engendra no que ele chama de sítios de atração, estes lugares que (...) recupe-
ram o cheiro e os traços de estados anteriores do corpo e da mente há muito deixados 
para trás^F. 

É através da imagem fotográfica que são revisitados os lugares referen-
ciais da vida de Wojnarowicz em sua poética auto-ficcional, como uma espécie 
de consciência do poder sinestésico da fotografia, exposto nas páginas de Proust^F. 
Rimbaud em Nova York cria um elo inter-biográfico que desloca o poeta francês 
para Nova York, enfatizando uma micro-narrativa sobre as atividades proscritas 
comuns aos dois artistas. Injetar-se heroína, masturbar-se em cenários decaden-
tes, ameaçar alguém com uma arma ou frequentar espaços esquecidos, tornam-
-se sobreposições biográficas que se reforçam, malgradas as barreiras de tempo, 
cultura e lugar geográfico.

Não é Wojnarowicz quem está nas fotos performáticas da série, mas o 
escritor e drag queen Brian Butterick. O fato de buscar alguém que também está 
envolvido com o submundo da marginalidade novaiorquina induz à construção 
de mais uma camada de significação autobiográfica no trabalho. Neste sentido, 
o uso da biografia é também fator que consolida a necessidade da criação de 
uma narratividade artística, conduzindo à noção de marginalidade a partir dela 
própria. Ao mesmo tempo, o artista revela uma realidade áspera, que confunde 
efetivamente as fronteiras entre arte e vida ou entre ficção e realidade, selando 
com este relato inaugural sobre si uma tendência que marcaria o conjunto da sua 
trajetória artística posterior.
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Aproximações e afastamentos desta perspectiva biográfica também cir-
cundam o segundo trabalho proposto como análise neste texto. No ano de 2001, 
em exposição que inaugurou o Santander Cultural em Porto Alegre, Vera Chaves 
Barcellos apresenta a instalação Visitando Genet^F. Na trilha do que fizera Woj-
narowicz com Rimbaud, o trabalho de Vera investiga o universo complexo do 
escritor francês Jean Genet, cuja atividade artística encontra-se amalgamada à 
sua biografia^F.

A instalação de Vera, que explora procedimentos plásticos visuais e so-
noros, não lida com o autobiográfico no sentido de Wojnarowicz. Ao contrário 
disso, a artista assume o desafio de refletir, com este trabalho, sobre as noções 
de distância e diferença. Ela declara3 que a distância apareceria como elemento 
poético no fato de trabalhar com e sobre o universo de Genet, sem, no entanto, 
se engajar muito em sua obra. Já a diferença estaria no fato de adentrar e tentar 
compreender um universo que, para ela, era não apenas estranho, mas completa-
mente oposto. Entretanto, e até mesmo fugindo desses objetivos mais imediatos, 
a incursão da artista no submundo do escritor concentra-se inevitavelmente no 
espaço biográfico em diversos níveis.

A obra é dividida em quatro módulos que se sucedem num crescen-
do. No primeiro, encontra-se a Galeria de Retratos dos supostos personagens ou 
companheiros de cárcere de Genet durante suas sucessivas temporadas em pri-
sões européias. Os doze retratos em grande formato são apropriações fotográficas 
provenientes de extensa pesquisa realizada pela artista, procurando na internet 
imagens de criminosos reais da época de Genet, anos 30 e 40, os quais corres-
pondessem, ao mesmo tempo, às minuciosas descrições físicas dos personagens 
pelo escritor.

Em todos os retratos (em primeiro plano) destes criminosos há um ele-
mento de suavidade: uma auréola de flores, que serve de moldura e fundo aos seus 
rostos, por vezes até mesmo se confundindo com suas expressões embrutecidas. A 
flor é elemento recorrente nos romances de Genet, expondo a afetividade pessoal 
do escritor para com os protagonistas deste mundo peculiar onde estava imerso. 
Como em Wojnarowicz, tratava-se efetivamente de dar foco a um mundo para-
lelo, dos ladrões e vagabundos, com seus cenários de masculinidade marginal: os 
cárceres, os mictórios, os prostíbulos, a escuridão da noite e o clima propício às 
atividades escusas – em contrapartida ao que Genet chamava de mundo de vocês, 
ou seja, o mundo da legalidade e das normas instituídas.

Muitas são as Referências masculinas mitificadas na obra de Genet, sem 
nenhuma censura ao desejo que por elas nutria o escritor. Aliás, era o desejo que 
fazia com que nascessem como personagens de suas páginas, instauradas entre 
as experiências reais vividas pelo escritor e a ficção de sua literatura: Stilitano, 
Armand, Lucien, o negro Sek Gorgui, Mignon-Pé-Pequeno, entre outros. Não 
interessa saber quem é quem neste mosaico de rostos criado por Vera, mas com-
preender a partir dele o exercício artístico de Genet, misturando ficção e biogra-
fia, do mesmo modo que misturava suavidade e brutalidade, ética e imoralidade, 

3 Visitant Genet. Girona, Museu d´Art de Girona, 2001 (Catálogo de Exposição).
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prazer e desprazer no mundo contraditório da sua arte. Mundo no qual ele podia 
se auto-investir como o grande demiurgo.

Ao lidar com as Referências homoeróticas do universo genetiano, tal 
como o escritor, a artista dá rosto a estes seres invisíveis, ficcionalizando-os no 
plano da imagem fotográfica, estratégia que remete ao Rimbaud de Wojnarowi-
cz. Porém, a operação biográfica de Vera também é um processo de recriação da 
história de Jean Genet, repetindo a sua literatura, que engendra uma biografia 
idealizada de si. Por trás destas sobreposições biográficas – do escritor em seus 
livros e da artista na releitura da autobiografia romanceada de Genet –, eviden-
cia-se a construção de uma micro-narrativa fluida, descontínua e composta de 
recortes parciais.

Genet tinha consciência de seu papel artístico, ainda que soubesse ser 
muito tênue a sua importância política ao declarar que escrevia para si mes-
mo uma secreta história, com detalhes tão preciosos quanto a história dos grandes 
conquistadores^F. É preciso considerar, no entanto, que esta micro-narrativa minu-
ciosa e fragmentária empreendida por Genet não tem a intenção de ser definitiva 
como a chamada história oficial. Ela foi escrita secretamente e para deleite do 
próprio escritor. Segundo Sartre, os interesses maiores de Genet são sempre a li-
berdade e o prazer, justamente por isso os acontecimentos que narra são de interesse 
secundário, pois sabemos que ele abomina a história e a historicidade^F.

No segundo módulo da obra, a artista nos apresenta o que ela chamou 
de Reservoir, uma coleção pseudo-museológica de objetos pessoais pertencentes ao 
escritor ou aos seus personagens/companheiros de submundo. Como destaque, 
um retrato fotográfico de Genet manipulado por computador como se ele fosse a 
travesti Divine, personagem central de seu primeiro romance, Nossa Senhora das 
Flores, e uma espécie de alter ego do escritor. O conjunto de souvenirs ali exposto é 
variado e apresenta desde objetos delicados – flores de pano, pote de chá, rede de 
cabelo, lenço, espelho e bolsa femininos – pertencentes a Divine, até objetos de 
caráter mais agressivo, pertencentes ao universo da masculinidade marginal. Em 
primeiro lugar, a vaselina, indicando as práticas de desejo homoerótico, ponto 
nevrálgico da literatura auto-referenciada de Genet. Mas também a seringa, o 
molho de chaves, a lanterna e o canivete, indicando o fascínio do escritor pelas 
atividades ilícitas:

O meu talento será o amor que sinto pelo que compõe o mundo das prisões e dos campos de 
trabalho forçados. (...) reconheço aos ladrões, aos traidores, aos assassinos, aos malvados, aos 
velhacos uma beleza profunda – uma beleza oca – que recuso a vocês.4

No pequeno reservoir de objetos, contidos em vitrines, vemos fragmen-
tos de vidas privadas expostas de modo público. Elas apresentam a essência da 
humanidade de todos nós, ainda que Genet insistisse tratar-se de um mundo 
paralelo ao nosso. Contudo, mesmo nas condições mais adversas desse mundo 
dos ladrões e vagabundos em seu confinamento carcerário, era possível encontrar 
uma beleza especial: para o detento a prisão oferece o mesmo sentimento de seguran-

4 GENET, 2005, p. 100.
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ça que um palácio real para o convidado de um rei^F. Assim, ao olharmos para estes 
objetos, estamos olhando também para a ambiguidade e incerteza das convicções 
do nosso mundo, aqui expostas de modo cru, como verdadeiros objetos de culto, 
inclusive aqueles que poderiam estar fadados à invisibilidade.

No terceiro módulo, a artista avança um pouco mais no que concerne ao 
uso da imagem para reconstituir o universo desejante de Genet. Neste aspecto, 
a participação do artista paulistano Hudinilson Júnior (1957) é determinante. 
Como Genet, Hudinilson utiliza a arte para refletir sobre uma obsessão pessoal: 
o desejo homoerótico. Trata-se de três projeções simultâneas em looping de 240 
imagens diapositivas, pertencentes aos Cadernos de Referência de Hudinilson, 
trabalho ininterrupto que se desenvolve há mais de 20 anos. Estes cadernos par-
tem do exercício de colagem diária de imagens apropriadas de outros contextos. 
A homenagem do artista paulistano é sempre ao corpo masculino, ora de forma 
explícita, em fotografias que expõem sua nudez, ora de modo subjacente, através 
de signos fálicos. Este terceiro módulo constitui a ante-sala da parte principal 
da instalação, que é a visita a Genet propriamente dita. O convite a Hudinilson 
resgata uma referência contemporânea ao mundo de Genet, para quem a palavra 
era um exercício de liberdade: com Hudinilson esta liberdade é instaurada atra-
vés da imagem.

Finalmente, no último módulo da instalação, nos deparamos com o 
próprio Genet, recriado em animação digital com a idade de 30 anos. O vídeo 
reconstitui o ambiente de uma prisão e nós estamos literalmente visitando-o, 
como seus familiares em um dia de visitas. Esta talvez seja uma deixa da artista 
ao debruçar-se sobre este universo, ao mesmo tempo tão distante e tão próximo 
de nós. Inesperadamente, o escritor exclama para os seus interlocutores, em tom 
sentencial, um trecho mordaz de Nossa Senhora das Flores. Este romance, escrito 
no cárcere entre 1941 e 1942, não foi escolhido por acaso, pois ele é a obra inau-
gural de Genet como história ficcional de acentuado viés autobiográfico. Em sua 
narrativa descontínua temos um texto ambíguo, como o próprio livro, escrito na 
mais absoluta solidão do cárcere. O conteúdo deste fragmento textual expõe um 
Genet simultaneamente agressor e frágil. 

Do mesmo modo que o trabalho dos Cadernos de Referência de Hudi-
nilson, a menção fragmentária a Nossa Senhora das Flores é um convite à evasão 
desejante, ainda que esta esteja carregada de ambiguidades. Neste sentido, sem 
dúvida que, ao abrirmos as páginas de Nossa Senhora das Flores estaremos tam-
bém abrindo um armário de um fetichista e encontraremos aí (...) as palavras úmi-
das e perversas que brilham com a excitação que elas despertam..^F. 

Para Sartre, o mundo enjaulou Jean Genet, isolando a sua má influência. 
Entretanto, a resposta do artista foi a intensificação desta quarentena, mergulhan-
do nas profundezas de onde ninguém seria capaz de atingi-lo ou compreendê-lo, 
pois, em meio ao tumulto europeu da Segunda Grande Guerra, ele conseguiu gozar 
de uma horripilante tranquilidade^F.

Os trabalhos artísticos aqui apresentados dialogam com esta condição 
de resistência legada por Genet, oscilando entre o velar e o mostrar, entre a certe-
za e a dúvida. São, por natureza, ambíguos e banhados de circunstâncias ficcio-
nais. Nova York pode ser de Arthur Rimbaud para David Wojnarowicz e Porto 
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Alegre de Jean Genet para Vera Chaves Barcellos. Qual o sentido destes deslo-
camentos que propõem novos fluxos biográficos aos artistas envolvidos? Talvez 
o fato de podermos refletir sobre a sua importância como relato de vidas que se 
tornam fluidas, propondo intersecções através da arte. Para Leonor Arfuch, a 
narrativa, enquanto dimensão configurativa da experiência, outorga ‘ forma ao 
que é informe’ e adquire relevância filosófica ao postular uma relação possível entre o 
tempo do mundo da vida, o tempo do relato e o tempo da leitura^F.




