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Auto-retratos: panorama  
da repressão política nas  
obras de Antonio Dias  
e Carlos Zilio1

Felipe Scovino

UFRJ

Resumo

O ensaio aborda os auto-retratos produzidos por Antonio Dias  
e Carlos Zilio nas décadas de 1960 e 70. Mesmo em tempos de 
repressão, esses artistas não pararam de produzir um discurso que, 
passando por uma história subjetiva, estabeleceu estreitas liga-
ções com uma abordagem irônica e presencial sobre a ditadura no  
Brasil. Essas produções permitiram identificar um marco experi-
mental do auto-retrato nas artes visuais brasileiras.

Palavras-chave

Antonio Dias, Carlos Zilio, auto-retrato

Abstract

The essay focuses on Antonio Dias and Carlos Zilio’s self-portraits 
produced in the 1960’s and 1970’s. Even in times under dictator-
ship, both artists didn’t stop to build up a speech through a subjec-
tive history, established close links with an ironic approach about 
the dictatorship in Brazil. These artworks identified an experimen-
tal field of self-portrait in the Brazilian visual arts.
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1 Esse texto é um recorte do debate iniciado por mim no texto “Driblando o sistema: um panorama do 
discurso das artes visuais brasileiras durante a ditadura” publicado pela primeira vez em GORDILHO, 
Viga; HERNÁNDEZ, Maria Herminia (org.). 18º Encontro da Associação Nacional dos Pesquisado-
res em Artes Plásticas: Transversalidades nas artes visuais. Salvador: Universidade Federal da Bahia, 
2009. v. 18.
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Em dois anos (1959-61), o Brasil havia sido atravessado pelo relâmpago do neo-
concretismo. Uma nova proposta estética para as artes que se refletia em outros 
campos (música, teatro, moda, arquitetura, design e mobiliário) havia sido ins-
taurada no país. Era o momento da inauguração de Brasília (1960) e ao mesmo 
tempo do amadurecimento de um dogmatismo político na prática artística com 
o surgimento dos CPCs da UNE. Paradoxalmente, Ferreira Gullar, um dos au-
tores do mais importante texto sobre as artes visuais brasileiras no pós-guerra 
(Manifesto neoconcreto, de 1959), radicalizava sua postura, deixava sua posição de 
neoconcreto com laços com a fenomenologia, e abraçava uma tomada de posição 
política. Era o tempo dos alienados ou dos engajados no campo cultural brasilei-
ro. Em paralelo, uma nova geração de artistas começava a produzir na segunda 
metade dos anos 60 um corpo de trabalhos que estabelecia diálogos com a arte 
conceitual e o minimalismo ao mesmo tempo em que criava um campo próprio, 
autônomo e ampliado dessas linguagens. Antonio Dias, Antonio Manuel, Artur 
Barrio, Carlos Vergara, Carlos Zilio, Cildo Meireles, Hélio Oiticica, Waltercio 
Caldas, entre outros, criaram não apenas um ambiente inovador para as artes 
visuais no Brasil com uma linguagem escultórica e objetual que se baseava numa 
economia de linguagens para atingir um apuro intelectual e fenomenológico 2. 
Esse tipo de postura do artista levantou uma série de argumentos da crítica afir-
mando que tais procedimentos visavam um “protesto” ou uma “postura do artis-
ta diante dos fatos sociais e políticos” 3. Absorvidos fortemente por uma leitura 
fenomenológica que uma nova crítica de arte no Brasil instaurava e pelo recente 
legado neoconcreto, que reivindicou uma posição própria sobre o fenômeno da 
percepção ao assumir que nenhuma experiência humana se limita a um dos cin-
co sentidos, já que os sentidos se decifram uns aos outros, esses artistas estavam 
tomando uma posição que não era necessariamente política, no sentido stricto 
sensu da palavra. A “política” deles era a da aproximação cada vez maior entre 
arte e vida, que por sua vez não estava apenas sendo expressa na apropriação de 
elementos orgânicos ou cotidianos, mas na presença do vazio como estrutura re-
lacional de apropriação do espaço e mais notadamente em um entendimento da 
arte como algo efetivamente preenchido de “mundo”, onde a vivência se desloca 
como fenômeno de diálogo com o objeto, afirmando a experiência de algo que 
é instável, onde o todo não é apreensível mas a noção de fragmento passa a ser o 
próprio todo. Este conjunto de exposições citado foi realizado poucos anos antes 
da proclamação do Ato Institucional no 5 que resultou no ápice da repressão aos 
direitos civis, no recesso do Congresso nacional e na autorização de julgamentos 

2 Além da produção de obras que dialogavam com o experimentalismo, os artistas passaram a organizar 
e montar exposições, selecionar as obras, assumirem o papel de curadores, escrever os textos-manifestos 
do catálogo e lidarem diretamente com a instituição. Foi o que aconteceu nas exposições ‘Propostas 65’ 
e ‘Propostas 66’, ambas realizadas em São Paulo, e, com maior destaque, na ‘Nova Objetividade Brasi-
leira’, realizada no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Por outro lado, aconteceram eventos que 
não foram coordenados totalmente por artistas visuais, mas por críticos (notadamente Frederico Morais) 
que propuseram uma nova postura para o que se entendia como “exposição de arte”. É nesse ambiente de 
experimentação, manifestação coletiva, participação e saída da arte para as ruas que apontamos ‘Arte no 
Aterro’ (1968), ‘Salão da Bússola’ (1969) e os ‘Domingos da criação’ (1970), como turning points nessa 
proposta.

3 Como afirma Aracy Amaral no livro Arte para Quê?: a preocupação social na arte brasileira, 1930-
1970, Nobel, São Paulo, 1984.
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em tribunais de “crimes políticos”. Se a censura até aquele momento tinha sido 
apenas esporádica e relativamente discreta, a partir de então o momento de terror 
se instalava.

É importante ressaltar que as práticas relacionadas nesse ensaio não se 
constituem numa guerrilha artística; portanto eram ações individuais que ab-
sorvidas por um discurso de aproximação entre arte e vida, mergulhavam em 
alegorias, metáforas e simbolismos do que se passava naqueles violentos anos de 
repressão. Uma grande parcela dos estudos recentes sobre esse período da arte 
brasileira, geralmente praticados por um olhar estrangeiro, anula qualquer possi-
bilidade de criação de uma rede de significados que não seja a relação intrínseca 
entre arte e política stricto sensu. Apesar de ser uma questão latente nessas obras, 
essa relação (arte/política) faz com que as obras corram o risco de estarem presas 
a um período da história e não percorram um circuito transnacional das percep-
ções e sentidos que jorram de suas práticas. Estamos falando portanto de um 
conjunto de obras que têm um compromisso com a vida e não exclusivamente 
com um tempo (histórico). Outro fato é que esse ensaio aborda apenas parte de 
uma produção extensa de auto-retratos que ambos os artistas produziram.

Nesse sentido cabe salientar que Zilio possui uma trajetória singular no 
atravessamento desse período: a tensão entre arte e política não se deu no traba-
lho, essencialmente, mas no envolvimento pessoal que travou com a luta armada, 
entre 1968 e 1972, quando permaneceu preso (mas sempre produzindo e sendo 
obrigado a esconder essa produção de seus “detentores”). Na obra Para um jovem 
de brilhante futuro (1974), se o nominalismo não é acidental, ele exprime a posi-
ção de um cinismo furioso. A mala cheia de pregos, que substituem os documen-
tos e papéis, é um exemplo de humor negro dos mais significativos na história 
da arte brasileira. Na sequência de fotos que é exibida ao lado da obra, o artista 
“aparece” (sempre de costas) empunhando a mala “e, naturalmente, a própria 
escolha desse signo social tão elucidativo da realidade nacional dos últimos anos 
transmite a ideia segura do plano crítico” 4 de operação desse trabalho. A mala é 
o símbolo desse burocrata (capitalista, vencedor), de poder e da economia, e ao 
mesmo tempo a representação da ocultação. O artista oculto nas fotos de Zilio 
passa a ser anônimo, não tem rosto nessa multidão, que é regida por instâncias 
de poder. Ainda nesse terreno de um deslocamento sobre o reconhecimento do 
comportamento de um auto-retrato, em Lute (1967), um rosto vazio e comum 
– como a face anônima da multidão – é confinado numa marmita. Ao abri-la, 
há uma película plástica que estampa a palavra que dá título ao trabalho sob a 
boca da figura. Efetivamente, o rosto não é o de Zilio, embora metaforicamente 
seja o dele e ao mesmo tempo o de todos os brasileiros. Os trabalhos de Zilio na 
passagem dos anos 60 para os 70 manifestam um posicionamento imediato na 
atualidade política do seu tempo: a arte inclina-se na direção do engajamento. 
Esse múltiplo (a ideia inicial era que fosse distribuído aos operários na saída das 
fábricas) representava o sofisticado vocabulário urbano que era, então, o meio 
eficaz para denunciar a condição do indivíduo alienado. Em Identidade ignorada 
(1973), atingimos o grau máximo de ausência. Nessa fotografia, não há rosto mas 

4 BRITO, Ronaldo. O estranho dono de uma mala cheia de pregos. In: VENANCIO FILHO, Paulo. 
Carlos Zilio. Cosac Naify: São Paulo, 2006, p. 50.
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“presença humana”. As aspas são colocadas porque essa “presença” se dá por meio 
de uma alusão aos pés de um cadáver que ostenta no dedão do seu pé esquerdo 
uma placa com a frase que dá título à obra. Seu entorno é a ausência de luz, a 
solidão de uma prancha onde os defuntos aguardam a sua vez de adentrarem em 
um “casulo” do necrotério. Só há silêncio e melancolia. Registros de sentimentos 
que eram comuns no Brasil do início dos anos 1970 e que formam uma espécie 
de compromisso de Zilio em politizar a arte. “Identidade ignorada” é a expressão 
que se usa para os anônimos, os seres que são encontrados mortos e que naquele 
momento não possuem nada que os identifique. Essa sensação de nulidade – já 
que todos pertencem ao mesmo grupo de “ausentes” ou de possíveis vítimas da 
repressão – medo e desconfiança do outro – já que muitos “opositores ao regime” 
foram mortos pelo governo mediante denúncias de pessoas próximas ou que se 
faziam passar como amigas – presente no real é deslocada para essa obra de Zilio. 
De forma alguma estamos diante de uma arte panfletária ou engajada, no pior 
sentido que essa expressão possa vir a ser, mas em contato com uma das obras 
mais significativas desse momento e que congrega dois elementos centrais na 
obra desse artista: economia de elementos e uma potente leitura crítica do real. 
Se agruparmos Massificação (João) (1966) a esse coletivo passaremos a adotar o 
conceito de que o auto-retrato em Zilio se desindividualiza: o retratado pode ser 
qualquer um (inclusive o artista) ao mesmo tempo. Nessa sucessão de retratos 
de “Joãos” decorando um relógio de ponto, não há espaço para narcisismos nem 
investimentos no ego, mas uma alegoria sensível sobre o isolamento no mundo e 
a redução de nossas individualidades em favor de um coletivo (mercantil). Esses 
“rostos vazios”, como assinala Paulo Venancio Filho 5, são manifestos simbólicos 
de como a ditadura ou regimes autoritários podem desumanizar a sociedade. Em 
Antonio Dias, percebemos essa instância de um auto-retrato do artista diluído 
no coletivo (ou de amplo pertencimento ao mundo) em obras como Anywhere 
is my land (1973), onde o sentimento do auto-exílio se alinha com o anúncio de 
uma desterritorialização e compromisso em camuflar a sua imagem ou negar 
um lugar como produto de si ou morada6. Como aponta Paulo Herkenhoff, “um 
auto-retrato de Dias nunca é mera imagem de si oferecida à contemplação” 7. 
Nesse trânsito, nenhuma dos auto-retratos citados converte-se realmente na ex-
posição da figura do artista mas numa idealização de mundo que não se mantém 
presa a um tempo histórico, justamente porque esse conjunto de obras recorre a 
um “repertório mundano”, ou seja, temas e comentários que pertencem à ordem 
da transnacionalidade e da atemporalidade. Violência, solidão, revolta são senti-
mentos de um mundo caótico e violento; o mundo que vivemos e que sempre será 
habitado por diferenças e conturbações. Não temos, portanto, obras que discu-
tem apenas e tão somente a ditadura, mas discursos abrangentes que se colocam 
como produção autoral sobre as idiossincrasias do mundo.

5 Cf. FILHO, Venancio Filho. Retrato do artista (antes e depois da pintura). In: Carlos Zilio, op. cit., p. 
10.

6 Situações que serão um prenúncio para o seu texto Arte brasileira não existe, publicado em 1981.

7 HERKENHOFF, Paulo Herkenhoff. Antonio Dias. Cosac Naify: São Paulo, 1999, p. 36.
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Em Auto-retrato aos 26 anos (1970), de Zilio, o desenho se confunde 
com a fotografia 3x4 e a representação de uma ficha policial do artista. Naquele 
ano o artista, que estava preso e havia sido ferido seriamente, produziu desenhos 
intensamente. Vida e obra se mesclam como produção artística e testemunho 
dos tempos de repressão. Nesse desenho todas as formas de identificação estão à 
vista (representação de corpo inteiro, fotografia com o número de identificação 
na prisão, impressão digital, nome completo, idade, data de nascimento e nacio-
nalidade) mas o que reluz é a cor, ou a representação estilizada do coração do 
artista. Esse é o ano em que grande parte da produção do artista é marcada pela 
representação da violência no suporte de desenho e, portanto, seu auto-retrato 
não poderia deixar de conter um discurso contra a condição do sujeito alienado 
ao mesmo em que se constitui como um ponto de partida para o engajamento 
entre artista e mundo.

Em Pieces of mine (1971), Zilio ingressa na prática do auto-retrato nas 
artes visuais brasileiras com um caráter denso e provocativo que o artista quer 
deflagrar, não ilustrar. Identidade simbólica do indivíduo alienado e explora-
do, produzido e reproduzido, o auto-retrato se desfaz em tripas, sangue, miolos, 
partes decompostas de um corpo fragmentado de uma sociedade uniformizada, 
voraz e violenta. Em Auto-retrato (1973) do mesmo artista e O meu retrato (1967) 
de Antonio Dias, não há espaço para narcisismo primário diante da morbidez 
real. Enquanto na primeira obra, a palavra que dá origem ao título da obra surge 
sob uma mancha (ou poça) de sangue no território neutro da tela, demarcando 
uma “ilha” de conflito numa área homogênea e desumanizada; na segunda, o 
corpo insiste em apontar as dificuldades em se recompor como totalidade erótica, 
mostrando-se como presença de objeto parcial. Fragmentado, o corpo sofre e de-
seja. Seu título permite um caráter dúbio em sua apreensão: “o meu retrato” pode 
ser tanto do artista quanto o seu, espectador, se entendermos que há um jogo de 
espelhamento. A obra de Dias faz referências antropomórficas: duas manchas de 
spray vermelho no retângulo de algodão formam os olhos, que são perfurados 
(simulando uma cegueira). Outra mancha mais abaixo e a fala se instala. Sua 
face, portanto, em estado de sangue. Os braços em nó indicam a incapacidade e 
imobilidade do homem assim como as “pernas” que na sua maciez e prostração, 
dialoga com desdém aos conturbados “anos de chumbo”. A presença de um falo 
reitera o discurso do desejo. No cruzamento entre poder e sexo, a obra articula 
a presença de um objeto e de um fetiche8. Nesse corpo fraturado, as represen-
tações não são silenciosas, e é nessa apreensão que percebemos a qualidade de 
“objeto negativo” desse auto-retrato, ou seja, sua principal vocação, mais do que 
ser visto, é dirigir o olhar e percepção justamente para o que ocorre no mundo. 
De forma alguma, Dias está falando de um determinado tempo ou lugar, porque 
seu discurso é essencialmente humano: política enquanto conquista de território, 
inclusão ou imparcialidade em disputas e finalmente tomada de posição.

Dias tem um caso particular em relação ao trabalho Sun Photo as Self-
-Portrait. Esta obra possui duas versões. A primeira realizada em 1968 constitui-
-se em um quadrado negro com limites em linha branca dentro de outro qua-

8 Idem, p. 37.
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drado negro também limitado por fronteiras brancas. A superfície negra desse 
deforma e reflete como um espelho obscuro. Não vemos nada e nos sentimos 
impotentes e desordenados frente ao vazio, que se impõe não como nulidade 
mas que se atualiza pela experiência do sujeito de apreender a sua própria ima-
gem num espelho sem reflexo. Não há nada para se ver, porque a experiência do 
espelho em Dias é da ordem do inacabado, da constante auto-reflexão e do inves-
timento poético. Se nessa versão, há uma profusão do que poderíamos chamar 
de “diário político9” daquele momento, na versão de 1991 a obra se coloca como 
experimentação de matéria. O grafite tampouco o ouro reluzem qualquer figura. 
Há uma ironia em Dias quando realça essa angústia de um esvaziamento. Sua 
obra transita entre o real, o falso e o imaginário. Remete ao conceito primário 
de uma obra de arte: a sua natureza enquanto enigma. Possibilidades múltiplas 
de desvendar o indecifrável, justamente porque ele não possui uma verdade. No 
legado de Dias e Zilio, seus auto-retratos apontam para um entrelaçamento entre 
corpo e visibilidade sobre o mundo. No movimento do corpo, no olhar, o visto 
aparece como visível a um ser que também visível sai ao seu encontro. A visibili-
dade é o “espaço” da comunicação primordial entre os seres porque se institui no 
fundamento ontológico da sua existência. A visibilidade é o mundo que a visão 
abre no olhar; por ser visível, o mundo se confunde com os projetos motores do 
corpo, integrando-se como partes totais do Ser 10. A visão não é um processo de 
registro e de determinação das coisas, nem o movimento restrito à vontade de 
um sujeito absoluto, de uma consciência absoluta, ela é movimento imanente 
no corpo. Se a visão muda é porque os projetos motores mudam no encontro do 
corpo com as coisas e consigo mesmo11. A capacidade de ambos os artistas de 
desarticular as certezas sobre o visível e inventar jogos de percepção com uma 
economia de elementos ou um mero gesto, nos faz mergulhar em uma imprecisão 
sobre os nossos sentidos. Simbolicamente, talvez seja preciso se auto-retratar para 
oferecer uma consciência de mundo ao outro.

9 Idem, p. 40.

10 MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito. In: _______. Husserl e Merleau-Ponty. São Pau-
lo: Abril Cultural, 1975. (Os Pensadores, v. 41), p. 279.

11 Cf. GÓMEZ, Diego Léon Arango. Experiência e expressão artísticas como fundamentos para uma 
crítica da arte em Merleau-Ponty. 1991. Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Departamento de Filo-
sofia, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro.




