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Esta apresentação busca retraçar momentos chave da biografia de duas coleções 

fotográficas – parte do arquivo da húngara naturalizada mexicana Kati Horna (1912-

2000), e parte do da austríaca naturalizada australiana Margaret Michaelis (1902-

1986). As duas coleções passaram por diversos deslocamentos antes de chegarem 

onde hoje se encontram, uma vez que foram feitas por mulheres que tiveram suas vidas 

pautadas pela fuga e pela imigração. Por muitos anos estas duas coleções 

permaneceram desconhecidas do público em geral. Apenas depois da morte delas 

redescobrimos suas atuações como fotógrafas de guerra. As biografias destas 

coleções mostram as preocupações políticas de quem viveu mulher, judia e anarquista 

durante os tempos sombrios do século XX. 

Palavras-chave: Kati Horna; Margaret Michaelis; fotografia e gênero; cultura política; 
cultura visual. 

This presentation intends to retrace some key moments in two photographic 

collections’ biographies – part of the Hungarian-Mexican Kati Horna’s (1912-2000) 

archive, and part of the Austro-Australian Margaret Michaelis’ (1902-1986). Both 

collections have travelled significantly before settling where they are now, as they were 

made by women whose lives were marked by fled and immigration. For many years 

these two collections remained mostly unknown for the general public. Only after their 

deaths we discovered they work as war photographers. These collections’ biographies 

show the political concerns of individuals who lived as woman, Jew and anarchist 

during these 20th century dark times. 

Key-words: Kati Horna; Margaret Michaelis; gender in photography; political culture; visual 
culture. 

1 Esta pesquisa contou com o apoio financeiro da FAPESP. 
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Esta comunicação busca retraçar momentos chave da biografia de duas coleções 

fotográficas – parte do arquivo da húngara naturalizada mexicana Kati Horna (1912-

2000), e parte do da austríaca naturalizada australiana Margaret Michaelis (1902-

1986) – com o objetivo de discutir alguns dos aspectos da vida e obra destas 

fotógrafas. Se trata de alguns resultados preliminares sobre a pesquisa em ambos os 

arquivos. 

As imagens em questão foram produzidas em um mesmo momento histórico, o da 

Guerra Civil Espanhola (1936-1939), quando as duas fotógrafas estavam engajadas no 

lado republicano do conflito – mais precisamente, no movimento anarquista. No 

entanto, estas coleções foram institucionalizadas em locais bastante afastados, e 

muito tempo depois de sua produção. O arquivo de Horna é constituído por 270 

fotografias e fotomontagens. Foi doado por ela para o Archivo Histórico Nacional 

espanhol (hoje Archivo General de la Guerra Civil Española, localizado em Salamanca) 

em 1983, logo após o fim do longo período de ditadura franquista que se seguiu à 

derrota republicana. O de Michaelis está localizado na National Gallery of Autralia, em 

Canberra, e foi doado pela fotógrafa poucas semanas antes de sua morte, em 1986. A 

coleção completa que foi incorporada ao museu consiste em cerca de 450 imagens e 

uma caixa, contendo cartas e papeis pessoais. Deste total, cerca de 125 imagens foram 

feitas na Espanha durante o conflito. 

Estas duas coleções passaram por diversos deslocamentos antes de chegarem onde 

hoje se encontram, uma vez que foram feitas por mulheres que tiveram suas vidas 

pautadas pela fuga e pela imigração.  

Margaret Michaelis nasceu Margarethe Gross, em 1902, na cidade de Dzieditz, que 

naquele momento pertencia à Áustria, mas que devido aos acontecimentos da Primeira 

Guerra Mundial, depois de 1919 passou a pertencer à Polônia2. Ela realizou em Viena, 

entre 1918 e 1921 uma formação técnica em fotografia bastante completa, e em 

seguida, trabalhou em estúdios fotográficos naquela mesma cidade. É desta época 

algumas das imagens mais antigas que constam de seu arquivo, um autorretrato e 

alguns retratos de uma mesma modelo.  

2 O breve resumo da biografia de Michaelis que se segue é baseado nas seguintes obras: ENNIS, Helen. 
Margaret Michaelis: Love, loss and photography. Canberra: National Gallery of Austrália, 2005. MENDELSON, 
Jordana, LAHUERTA, Juan José. Margaret Michaelis. Fotografía, vanguardia y política en la Barcelona de la 
República. Valencia: IVAM Institut Valencià d’Art Modern, 1998. 
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Imagens 1 a 3. Margaret Michaelis. Autorretrato e retratos. Fotografias. Viena, c.1924. 

Fonte: Margaret Michaelis-Sachs Archive, National Gallery of Australia. 

As três fotografias (Imagens 1 a 3) são datadas da mesma época, cerca de 1924, 

quando Michaelis estava empregada como ajudante em um estúdio fotográfico 

chamado Atelier Kolliner. São provavelmente exercícios de estúdio, em que praticava o 

seu ofício de retratista3 . Quando Michaelis deixou este emprego, seu arquivo nos 

informa que ela trabalhou em uma série de estúdios em Berlim (1928), depois Praga 

(1928-29), e novamente Berlim (1929). Foi lá que, em 1929, ela conheceu seu primeiro 

marido, o militante do grupo anarco-sindicalista FAUD (Freie Arbeiter Union 

Deutschlands, ou União dos Trabalhadores Livres da Alemanha) Rudolf Michaelis. 

Entre 1929 e 1933 ela se fixou em Berlim, trabalhando em diversos estúdios 

fotográficos, e chegou a abrir seu próprio estúdio, que, ao que se tem notícia, durou 

apenas alguns meses no ano de 1931. No final de 1933, o casal se viu obrigado a fugir 

da Alemanha.  

Em 30 de janeiro de 1933 Hitler se tornou chanceler e suprimiu a FAUD. Nos meses 

seguintes primeiro Margaret, e depois seu marido, foram presos. Em dezembro deste 

mesmo ano de 1933, temendo por sua segurança, eles imigraram para a Espanha, onde 

já estavam amigos alemães também membros da FAUD. Em meados do ano de 1937 

houveram os expurgos stalinistas contra os sindicatos e movimentos anarquistas, 

conhecidos como os “acontecimentos de maio” em Barcelona, que podem ter contado 

para a decisão de Margaret de deixar a Espanha ao final deste ano. As dificuldades 

levantadas pelo antissemitismo na Europa continental a levaram a buscar um visto 

para a Inglaterra, e depois para fora do continente. Em julho de 1939 o pedido que ela 

havia feito de visto para a Austrália foi concedido, e ela, cerca de 300 fotografias, cartas 

e alguns cartões postais, embarcaram para Sydney. Lá ela abriu um estúdio de retratos 

fotográficos em 1940. Durante os anos da Segunda Guerra Mundial permaneceu sob 

vigilância do governo por ser um “inimigo estrangeiro”. Ao fim da guerra se naturalizou 

australiana, e, em 1960 se casou pela segunda vez, com o também imigrante austríaco 

Albert George Sachs. Ela faleceu em Melbourne em 1986, poucas semanas depois de 

3 ENNIS, Helen. op. cit., p. 24. 
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doar seu arquivo para a National Gallery australiana4. 

Assim como Michaelis, Horna era também de família judia. Nasceu na Hungria, mas 

também muito jovem saiu de casa para completar sua formação em fotografia5. Em 

1930, um ano depois de Michaelis chegar nesta cidade, Horna foi estudar em Berlim. 

Com a escalada do nazismo e do antissemitismo, ela voltou para Budapeste em 1933, 

onde fez um curso intensivo de fotografia no estúdio do fotógrafo, inventor e educador 

húngaro József Pécsi (1889-1956), por onde também passaram quando jovens os 

futuros fotógrafos Robert Capa e Eva Besnyö, entre outros.  

Imagem 4. Robert Capa (at.). Kati Horna. Fotografia. Budapest, 1933. Fonte: RODRÍGUEZ, José Antonio, et. al. 

Kati Horna. México, DF; Barcelona: Editorial RM, 2013. 

4 Depois de sua morte, o arquivo de imagens e escritos de Margaret Michaelis foi doado para a National 
Gallery of Austrália, e finalmente redescoberto. Foi exposto em uma sala especial nesta instituição, depois foi 
retomado por pesquisadores espanhóis. Entre 1998-99 houve uma exposição de suas fotografias da 
Espanha no IVAM em Valencia, e em 2005 houve uma grande retrospectiva de seu trabalho também na NGA. 
5 A curta biografia de Horna que se segue é baseada nas obras RODRÍGUEZ, José Antonio, et. al. Kati Horna. 
México, DF; Barcelona: Editorial RM, 2013; MOORHEAD, Joana et. al. Surreal Friends. Leonora Carrington, 
Remedios Varo, Kati Horna. Surrey: Palant House Gallery, 2010; PELIZZON, Lisa. Más allá de la foto: La mirada 
de Kati Horna. Venezia, Tesi di dottorato. Universitá Ca' Foscari, 2011. 
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É desta época um retrato de Horna (Imagem 4) cuja autoria é atribuída à Capa, feito no 

estúdio de Pécsi em 1933, uma das primeiras e raras fotografias que se tem dela. 

Neste mesmo ano, Horna se mudou para Paris, onde morou até 1937. Lá ela iniciou um 

trabalho fotográfico associado ao mesmo tempo às vanguardas e à reportagem 

fotográfica. Este trabalho foi interrompido por sua viajem para a Espanha para 

fotografar o conflito civil iniciado no ano anterior. Ela chegou a este país por meio do 

Comitê de Propaganda Exterior da CNT, a Confederação Nacional do Trabalho, partido 

anarco-sindicalista ligado à Associação Internacional dos Trabalhadores, e que 

participava do governo de Frente Popular espanhol. Todo o tempo que Horna esteve na 

Espanha, ela trabalhou para a imprensa anarquista.  

Ao contrário de Michaelis, Horna permaneceu na Espanha até a queda final da 

República, quando então ela e seu marido espanhol atravessaram os Pirineus e fugiram 

para a França. Durante este trajeto, ela carregou consigo uma lata contendo seus 

negativos e fotomontagens que, se fossem descobertos, poderiam lhe custar a vida. 

Esta mesma lata seguiu com ela no navio até o México, quando o casal foi obrigado 

novamente e imigrar, fugindo da invasão nazista. Estas são as suas únicas fotografias 

feitas na Espanha que sobreviveram. Assim como Michaelis, Horna nunca se 

interessou em retornar para sua terra natal. Fez do México seu novo lar. No entanto, 

após a morte do ditador Francisco Franco, a fotógrafa doou em 1893 o conteúdo desta 

lata para o Estado espanhol. 

Tanto as cerca de 270 imagens espanholas de Horna, quanto as cerca de 125 de 

Michaelis resultam de uma seleção, provavelmente feita às pressas, daquilo que estas 

fotógrafas quiseram ou puderam levar consigo nestes deslocamentos – mudanças, 

fugas e imigrações. Ao mesmo tempo em que elas são uma espécie de curadoria feita 

pelas próprias fotógrafas do que elas puderam salvar de seu trabalho, as imagens 

mostram também algumas de suas condições de feitura. Dentro do conjunto maior de 

imagens nos arquivos das fotógrafas, as que foram feitas durante o conflito espanhol 

são menores, ampliadas e recortadas com menos cuidado, mais apressadamente – 

mostrando a imediatez do momento de guerra. Também o período em que viveram na 

Espanha marca para as duas um trabalho mais prolongado com fotografia de rua e 

fotojornalismo, em oposição à fotografia de estúdio. Tanto a temática quanto a estética 

destas imagens marca um momento de exceção na carreira das duas fotógrafas. Foi o 

único momento em que ambas desenvolveram um trabalho politicamente engajado. 

Elas não tiveram ação política direta nos sindicatos e partidos, ou na frente de batalha, 

mas trabalharam na retaguarda junto com a imprensa do lado republicano. Michaelis 

contribuiu com suas fotos para o Comissariat de Propaganda da Generalitat de 

Catalunya, entre outros trabalhos, e Horna trabalhou principalmente na revista 

anarquista Umbral, da qual foi redatora gráfica, mas também contribuiu para outras 

publicações anarquistas, como por exemplo Mujeres Libres.  
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Embora não seja certo se as duas se conheceram ou não, pelo que existe de 

documentos disponíveis, e nas fotografias que sobreviveram, podemos encontrar 

alguns pontos de aproximação entre Michaelis e Horna no que diz respeito aos círculos 

dos quais faziam parte, e dos trabalhos que desenvolveram. Em sua maioria, tais 

aproximações têm relação com a questão do papel da mulher na revolução social. 

Ambas retrataram Emma Goldman (1869-1940), grande representante do anarco-

sindicalismo e defensora de longa data dos direitos das mulheres, cuja origem era 

russa, mas que viveu entre a Europa e a América do Norte, sempre atuando em favor 

da causa libertária.  

Imagem 5. Margaret Michaelis. Emma Goldman. Fotografia. Espanha, 1936. 

Fonte: Margaret Michaelis-Sachs Archive, National Gallery of Australia. 

Imagem 6. Kati Horna. Emma Goldman. Espanha, setembro de 1937. 

Fonte: Archivo General de la Guerra Civil Española, Fondo Kati Horna. 
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Michaelis a retratou em sua primeira estada na Espanha em guerra, quando, em 

outubro de 1936, Goldman foi convidada a fazer uma viagem de carro pelo território de 

Aragão, controlado por anarquistas (Imagem 5). Estavam com ela nesta viagem os 

jornalistas Hans-Erich Kaminsky, Anita Garfunkel, o anarquista e historiador Arthur 

Lehring, além de Margaret Michaelis, que foi na qualidade de fotógrafa da expedição6. 

A presença de jornalistas e de uma fotógrafa indicam que esta viagem tinha também a 

intenção de ser divulgada como propaganda da revolução social. Da mesma forma, o 

retrato que Horna fez de Emma Goldman, realizado em sua segunda estada na Espanha, 

em setembro de 1937, parece ter tido o propósito de acompanhar o artigo publicado na 

revista Umbral n.13, de 9 de outubro de 1937, onde é anunciado que “Emma Goldman, 

veterana del anarquismo, nos visita”, e na Tierra y Libertad n.40, de 30 de outubro do 

mesmo ano. São dois retratos bastante diferentes, que denunciam de certo modo a 

mudança de ânimos quanto à situação do conflito neste período de um ano. Enquanto 

que no retrato de 1936, feito ao ar livre, Michaelis passa uma imagem altiva e forte de 

sua retratada, em 1937 Goldman já é retratada por Horna sentada, com uma expressão 

mais envelhecida (Imagem 6). 

Assim como Emma Goldman, a anarquista Etta Federn (1883-1951) foi uma outra 

mulher independente, militante feminista, que se dedicou à causa revolucionaria 

espanhola, e fez parte dos círculos tanto de Horna quanto de Michaelis durante o 

conflito. Ela nasceu em Viena mas se mudou em 1905 para Berlim, onde fez parte da 

Federação de Mulheres Anarquistas (Syndikalistischer Frauenbund, ou SFB), criada na 

Alemanha em 1921 pelo FAUD. Chegou em Barcelona em 1932, e sua casa logo se 

tornou um centro de encontro dos militantes do FAUD que emigraram para a Espanha, 

e Margaret e Rudolf Michaelis, que chegaram um ano depois, eram assíduos 

frequentadores. Em 1936 ela passou a fazer parte do grupo Mujeres Libres, 

contribuindo, assim como Kati Horna, para a revista de mesmo nome. 

O grupo editava uma revista de mesmo nome, cujos objetivos também incluíam o de 

atrair a atenção das mulheres espanholas, em especial as trabalhadoras, para depois 

oferecer formação cultural e política que pudessem auxiliá-las na sua emancipação7. 

Os artigos das primeiras três edições da revista, que foram publicadas no início de 1936, 

antes da sublevação militar, ficam nesta temática. Já os das edições seguintes, 

publicados durante o conflito civil (a revista e o grupo acabam com a derrota 

republicana, no início de 1939), incluem outros assuntos de caráter político e bélico. A 

trajetória da revista segue, de certo modo, os caminhos que o conflito, em princípio 

revolução social, e depois guerra civil, foram tomando. 

6 ENNIS, Helen. op. cit., pp. 155-157 
7 Entre as iniciativas do grupo Mujeres Livres estão, nas palavras de Margareth Rago, “a criação de cursos de 
capacitação das operárias, nos quais desejavam ‘despertar a consciência feminina para as ideias libertárias’, 
como afirmavam; cursos de alfabetização e profissionalizantes, visando criar novas formas de inserção 
social para as mulheres pobres; centros de assistência médica e de educação sexual; creches; liberatórios 
de la prostitución, isto é, casas destinadas às que desejassem sair da prostituição e também ‘para que as 
prostitutas pudessem ter tratamento médico e orientação para melhorar suas vidas’, como afirmava Pura 
Perez, além de espaços, como os da revista que leva o nome do Grupo, em que puderam refletir sobre si 
mesmas e criar toda uma cultura feminista entre as militantes e simpatizantes do anarquismo” (Rago, 2005: 
138).  
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Imagem 7. Margaret Michaelis. Etta Federn. Fotografia. Barcelona, c. 1934-37. 

Fonte: Margaret Michaelis-Sachs Archive, National Gallery of Australia. 

Nos primeiros momentos em que estouraram os combates de rua, em julho de 1936, o 

lado republicano, levado pelo entusiasmo revolucionário tanto quanto pela carência de 

pessoal, apelou à mobilização de todos, incluindo as mulheres. Os anarquistas, assim 

como os demais partidários da República, incorporaram as mulheres em suas fileiras 

na frente de batalha – as famosas milicianas. No entanto, a ilusão de igualdade entre 

homens e mulheres na frente de batalha não sobreviveu por muito tempo, e já em 

setembro de 1936 foram organizados os exércitos regulares da República, e as 

mulheres foram mandadas de volta para a retaguarda8. A nova diretriz ficou clara no 

discurso da Passionaria, como é conhecida a importante militante comunista Dolores 

Ibarruri, que chamou “os homens ao combate, as mulheres ao trabalho”, e, 

curiosamente, foi acatada pelos anarquistas, que normalmente não se submetiam às 

ordens governamentais e às do partido comunista9.  

Durante estas mudanças de diretrizes dentro do lado republicano, é possível ver uma 

mudança de discurso nas páginas de Mujeres Libres, onde a valorização do papel da 

8  GREENE, Patricia. Testimonio visual: iconografía femenina en los carteles de la Guerra Civil. Letras 
Peninsulares vol 11.1, spring, 1998, p. 126; PELIZZON, Lisa. op. cit., p. 139. 
9  RIPA, Yannick. Le genre dans l'anarcho-syndicalisme espagnol (1910-1939). Clio. Histoire‚ femmes et 
sociétés n.3, 1996, p. 5. 
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mulher como mãe passou a ganhar bastante espaço. Este seria agora o seu espaço, 

não mais a frente de batalha, e a sua ação revolucionária consistiria então em gerar e 

cuidar dos “novos filhos da República”. Ao mesmo tempo, o machismo presente dentro 

do próprio movimento anarquista, onde os homens defendiam a revolução na rua, mas 

dentro de casa ainda reproduziam a subjugação de suas esposas e filhas, continuou a 

ser bastante denunciado. Emma Goldman, cujas contribuições apareciam 

frequentemente na revista desde a primeira edição, bordou este assunto mais de uma 

vez em seus artigos10. 

Apesar do grupo reiteradamente defender que a mulher não havia “nascido para 

procriar”, a revista publicou diversas manifestações da naturalidade do sentimento 

maternal na mulher. Uma das autoras de Mujeres Libres que tocava frequentemente 

neste assunto é Etta Federn. Na coluna intitulada “Mujeres de las revoluciones”, em que 

retratava por escrito diversas mulheres revolucionárias, Federn fez repetidas vezes 

referência aos “sentimentos maternais” delas, mesmo que não fossem mães11. Mais 

do que outros assuntos, era reiterada na revista a temática da infância, numa tentativa 

de educar as mães a respeito, entre outras coisas, do parto, que deveria ser feito em 

hospitais e não em casa; do cuidado com os recém nascidos, que deveriam ser 

alimentados com leite materno e não de origem animal; com a educação das crianças, 

que não deveriam sofrer castigos corporais e deveriam estar nas escolas laicas 

republicanas, etc.   

Outro ponto em comum no trabalho de Kati Horna e Margaret Michaelis durante o 

conflito na Espanha é justamente esta temática. A noção da mãe enquanto mulher 

revolucionária aparece de forma bastante explícita em uma reportagem fotográfica 

feita por Horna em diversos centros de acolhida de mulheres e maternidades 

republicanas, publicada na Umbral n.12, de setembro de 1937, e na Mujeres Libres n. 

11, de 1938, já discutida em outros lugares12. Na reportagem – cujo texto é de Lucia 

Sanchez Saornil, uma das fundadoras do grupo Mujeres Libres – também é ressaltada 

a assistência dada pelo governo republicano às mães e às crianças pequenas. Este 

mesmo tema aparece em um trabalho fotográfico de Michaelis publicado no folheto de 

propaganda catalão La Revolució I L’Assistència Social, publicado também em 193713. 

10 Ver, em especial, GOLDMAN, Emma. Situação social da mulher. In  RAGO, Margareth, BIAJOLI, Maria Clara 
Pivato. Rio de Janeiro, Achiamé, 2007, pp. 63-64. 
11 ACKELSBERG, Martha A. Mujeres Libres. El anarquismo y lá lucha por lá emancipación de las mujeres. 
Barcelona: Virus, 1999, p. 198 
12 Ver ZERWES, Erika. Tina Modotti e Kati Horna, fotógrafas produtoras de duas imagens situadas entre a 
fotografia obrera e o humanismo. Revista Unisinos, 2016. 
13  Disponível em http://www.cccb.org/xcentric/es/album-margaret_michaelis-16984. Acesso em 
24/08/2016. 
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Imagem 8. Margaret Michaelis. Sem título (doutor com criança). Fotografia. Espanha, c. 1936. Fonte: 

Margaret Michaelis Archive, National Gallery of Australia. 

Imagem 9. Kati Horna. Sem título (Hospital del Pueblo). Fotografia. Barcelona, janeiro de 1937. Fonte: Archivo 

General de la Guerra Civil Española, Fondo Kati Horna. 
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Parte significante do arquivo que as duas fotógrafas salvaram, guardando consigo 

durante fugas e imigrações, são imagens deste cuidado com as crianças. Elas na 

grande maioria das vezes ressaltam o papel da ciência e das iniciativas laicas, seja 

através do ensino formal, seja no tratamento médico, como é o caso das Imagens 8 e 

9. Sem dúvida, são imagens de propaganda republicana. Pode-se argumentar que

sejam também propaganda da atuação da anarquista Federica Montseny, a primeira

ministra  mulher da Espanha, que ocupou o Ministério da Saúde e Assistência Social

do governo de Frente Popular de Largo Caballero a partir de finais de 1936. Montseny

assumiu o ministério defendendo diversas reformas do atendimento médico e

hospitalar, como a reorganização e descentralização, além de reformas progressistas

como a legalização do aborto e a criação das casas de acolhida para mulheres14.

Por muitos anos estas duas coleções permaneceram desconhecidas do público em 

geral. Ambas as fotógrafas parecem ter tentado reconstruir suas vidas nos países para 

os quais imigraram deixando este passado de lado. Apenas depois da morte delas 

redescobrimos suas atuações como fotógrafas de guerra e na guerra. Estas duas 

coleções, deste modo, permitem ver alguns aspectos da vida e do momento histórico 

em que estas mulheres viveram. Esta é uma história de derrotados. Por suas origens 

judias, Michaelis e Horna foram retiradas de suas raízes. Por serem anarquistas, 

perderam duplamente a luta na Espanha – os comunistas derrotados reescreveram 

esta história não como a revolução defendida pelos anarquistas, mas como guerra civil. 

No entanto, as biografias destas coleções mostram, ao mostrarem as preocupações 

políticas de quem viveu mulher, judia e anarquista durante os tempos sombrios do 

século XX, mostra também a coragem com que elas se utilizaram da fotografia para ter 

independência financeira e voz e ação política. 
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