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O texto se forma em uma costura de imagens que apresentam e representam as 

maneiras em que documentos e arquivos, atuam como inscrição de controle e 

violência, no campo da arte e também no sócio-político. Aponta como os artistas 

exercem um importante papel de denúncia e registro histórico estabelecendo diálogos 

entre si em relações atemporais nos rastros da permanência. Trabalhos como de 

Claudia Andujar, na série “Marcados” (1970), “Nós não sabíamos” (1977) de Leon 

Ferrari, Natureza-morta” (1978) de Alex Flemming e “Língua Apunhalada” (1968) de 

Lygia Pape tangenciam graves questões como o extermínio indígena, a conivência 

popular, a tortura e a censura durante a Ditadura Militar. Os caminhos em prol de uma 

cidadania plena, hoje atualmente ameaçados, registrados pelo fotógrafo Assis Horta, 

sinalizam que a questão do gênero e da raça permanecem como território de 

manifestação de uma matriz colonial, ainda evidente no discurso-manifesto de Débora 

Silva na 31ª  Bienal de São Paulo, com a obra-denúncia “Apelo” (2014) de Clara Ianni. 
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This paper constructs an image needlework that present and represent the manners of 

archive and documents act like a device of violence and control on art field and on the 

social political as well. It shows how artists do an important denouncement task and 

historical register, setting dialogues themselves and between atemporal relations in the 

permanence traces. Works like the “Marcados” serie (1970) of Claudia Andujar, “Nós 

não sabíamos” (1977) of Leon Ferrari, Natureza-morta” (1978) of Alex Flemming and 

“Língua Apunhalada” (1968) of Lygia Pape approach severe questions as the 

indigenous genocide, popular connivance, torture and censorship during the south 

American dictatorship. The paths in favor of a full citizenship, currently menaced, 

registered by the Assis Horta photographer, indicate that the issue of gender and race 

remain as the territory of manifestation of a colonial matrix, still evident in Débora Silva-

manifest speech “Apelo” (2014) at the 31th Bienal de São Paulo. 
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A fotógrafa Cláudia Andujar conheceu e passou a residir com o povo Yanomami em 

1971, durante o governo do General Emílio Garrasazu Médici, responsável durante a 

Ditadura Militar por um dos períodos de maior violência contra a população indígena 

no país após o descobrimento. Populações inteiras foram afetadas com as obras da 

Transamazônica, como mostra o Relatório Figueiredo, parcialmente resgatado durante 

as investigações da Comissão Nacional da Verdade (2012-2014). Os Yanomami foram 

especificamente atingidos pela construção da Perimetral Norte, BR-210, pertencente 

ao PNI- Plano de Integração Nacional. Em 1978, Andujar foi expulsa do território 

indígena pela Funai, ainda sob o Regime Militar, que negligenciava a demarcação das 

terras. Organizou e coordenou a campanha pela demarcação daquele território, 

registrando através do encontro entre a fotografia artística e a jornalística, a dura 

realidade dos índios diante do progresso em forma de asfalto, na manutenção da 

separação entre terra e céu.  

 

A série de fotografias Marcados (1981 -83) efetivou-se como instrumento de 

monitoramento e estudo das condições de saúde dos indígenas que estiveram em 

contato com os brancos. A catalogação destinada ao controle de vacinação dos 

nativos e para tratos de futuras demarcações, retratou as variadas faces dos 

Yanomami. O trabalho, que possui caráter positivo ainda que em um contexto político 

delicado para as populações indígenas, não foi capaz de esconder o potencial 

destrutivo de instituições diversas, perpetrado pelo vilipêndio de direitos e extermínios 

de populações nativas, em nome da expansão e ocupação da porção oriental do país 

pelo chamado progresso. Seriam desnecessárias medidas como a vacinação, se as 

demarcações das terras fossem estabelecidas e respeitadas de antemão. 

 

 
Marcados, 1981-1983, Cláudia Andujar 

 

A semelhança com que se configuram a representação dos indígenas com a 

catalogação empregada em outros processos de dominação são evidentes. Durante o 

século XIX, procedimentos de inventário, arquivamento e submissão simbólica 

representaram segundo André Rouillé, “a conquista integral do visível” na qual a 

fotografia-documento contribui também para a expansão do “espaço de trocas, para a 
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dilatação dos mercados, para o alargamento da zona de intervenções militares 

ocidentais”( ROUILLÉ, 2009, p. 99). 

 

A identificação, mecanismo de controle fundamental ao mundo branco, é aplicada 

nesta ação através do registro frontal e pela numeração. Os membros da etnia 

Yanomami tradicionalmente não possuem nomes próprios, mas atendem por uma 

característica ou atributo mais marcantes de sua personalidade. São comuns as 

situações em que o direito de ir e vir dos indígenas são violados por não apresentarem 

documentos de identificação, haja vista a dificuldade de fazê-lo, já que a maioria deles 

não possuem certidão de nascimento1.  

 

Nas fotografias de Andujar, vemos cada índio retratado com uma pequena placa 

pendurada em seu pescoço, na qual continha um número de identificação. Eles foram 

assim marcados, reduzidos aos dados estatísticos, como parte de um legado 

recorrente aos corpos subjugados pelo poder. De certa maneira, nesta ação de 

documentação dos membros da tribo Yanomami reside uma ambivalência: o 

procedimento majoritariamente atribuído ao contexto de controle, das prisões, dos 

campos de concentração, da morte, todavia aqui, suas marcas produzidas se destinam 

a salvar vidas. Esta tribo, entre outras sacrificadas, foi selecionada para sobreviver. 

 

A mesma sorte não foi reservada à grande parcela dos presos políticos das ditaduras 

do cone Sul. O Estado brasileiro detém um acervo gigantesco de evidências, 

principalmente do período compreendido entre 1964-85, entre eles documentos e 

fotografias que comprovam violações dos direitos humanos, razão sobre o qual reside 

a restrição ao seu acesso integral. A diretora de cinema, Anita Leandro produziu um 

documentário chamado Retratos de Identificação (2014) que trouxe visibilidade a 

alguns arquivos de acesso restrito, por meio de cuidadosa pesquisa nos registros 

produzidos pelos setores de investigação e monitoramento da ditadura brasileira. O 

filme apresenta imagens de grandes pausas, quase fotográficas na sua imobilidade, 

para a apreciação detalhada e cuidadosa deste acervo, que proporciona uma 

experiência rica das metodologias de ação e identificação dos órgãos repressivos do 

Estado. É uma sequência cinematográfica que registra uma série de imagens 

congeladas, pretéritas, onde diversas sequências desprovidas de ação reproduzem 

pelo seu silêncio e conteúdo, a carga de violência e tensão que dominavam estes anos. 

 

                                                           
1 Para que possam se deslocar em distâncias maiores ou viagens de avião, por exemplo, portam uma 
autorização da Funai que lhes salvaguarda o direito, mas que no terreno burocrático desinformado, acaba 
por não ser o suficiente.  
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Still do filme Retratos de Identificação, 2014, dir. Anita Leandro 

 

Inevitável não recordar o aspecto composicional utilizado pela série Marcados nestas 

fotografias armazenadas pela ditadura, resguardando obviamente as devidas 

distancias históricas, que transparece nos vestígios explícitos de agressões sobre os 

corpos. Roberto Espinosa, e ex-comandante das organizações armadas VPR 

(Vanguarda Popular Revolucionária) e VAR-Palmares (Vanguarda Armada 

Revolucionária Palmares) foi registrado após ser submetido a intensas seções de 

tortura. Nas fotografias de Charles Srchreier, que faleceu sob domínio das forças 

armadas, é possível visualizar uma tática recorrente, como forma de resistência 

adotada pelos opositores ao regime, que intentavam impedir suas identificações. O uso 

de perucas, disfarces e mudanças mais extremas constituíram soluções para burlar as 

investigações e a vigília no cotidiano dos militantes. Schreier, conhecido popularmente 

como Chael, submeteu-se a um processo radical de emagrecimento, no intuito de 

driblar o reconhecimento de seu rosto, que poderia ser realizado mediante consulta aos 

arquivos das agências de monitoramento e aos cartazes de “procura-se” espalhados 

pelas ruas das cidades. Além de contar com o monitoramento especializado pelos 

agentes da repressão, o autoritarismo garante o apoio da população ao utilizar a 

ideologia da “segurança nacional”, na qual o adversário não se restringe apenas ao 

estrangeiro, mas é um elemento sobretudo interno (GINZBURG, 2010). 

Na trilha destes registros de tortura, Alex Flemming produziu uma série de fotogravuras 

denominada Natureza-morta (1978), em que as obras aludem a um repertório de 

maneiras de se registrar um cadáver para análise forense. Os fragmentos recortam o 

corpo, enquadrando os traços localizados e evidentes de violência. Pés acorrentados, 

os seios cortados pela lâmina, o pênis ligado a fios de choque, alfinetes sobre as unhas, 

rostos deformados, entre outras cenas, constroem uma sádica seleção que aponta 
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para os métodos corriqueiros de agressão oficializados pelo estado. A série retrata a 

violência de forma direta, o que é raro na arte brasileira como um todo. Talvez persista, 

silenciosamente, algo que ainda silencia ou desvia do assunto, algo que permita que 

tenhamos continuado nossa história mesmo sem a reparação aos crimes Estado 

cometidos durante este período.   

 

 
Natureza-morta, 1978, Alex Flemming.  Água forte e fotogravura sobre papel, 18,9 x 13 cm. 

A Língua Apunhalada (1968) de Lygia Pape, que antecede em 10 anos a série 

supracitada, anuncia assertivamente um caminho futuro, solidificado através da 

imposição da censura com a implantação do Ato Institucional nº52. Mesmo depois do 

acordo pacífico na transição democrática, o aparato do estado totalitário de Estado, 

manteve operantes na recente democracia vários dispositivos de manutenção do 

militarismo e, nas linhas de Walter Mignolo (2008, p.8), presentes desde a matriz 

colonial, operando nas esferas políticas, econômicas, sociais e simbólicas. A língua 

marcada pertence a uma mulher. Mulheres que até os dias de hoje se encontram em 

espaço de vulnerabilidade social intensa, agravada pela questão racial: o levantamento 

estatístico denominado Mapa da Violência do ano de 2015 indicou um aumento3 de 

54% por cento no número de mortes de mulheres negras, enquanto o homicídio de 

mulheres brancas caiu 9,8%.  

 

                                                           
2 Ato Institucional  No. 5 ou AI-5, que estabeleceu restrições às manifestações políticas, à liberdade de 
informação e de se fazer qualquer tipo de denúncia contra os atos repressivos promovidos pela Ditadura 
Militar (1964-1985) e pelos organismos policiais e militares de segurança. 
3 Dados dos últimos dez anos. Dados disponíveis em:< http://www.mapadaviolencia.org.br/>. 
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Língua Apunhalada, 1968, Lygia Pape. Backlight, 124 x 163 x 14 cm 

 

Trabalho da série Bastidores, 1997, Rosana Paulino. Imagem transferida sobre tecido, bastidor e linha de 

costura, 30cm. 
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Maria Lugones (2008, p.16) denominou como “sistema moderno-colonial de gênero”4 

o contexto formado pelo entrelaçamento de uma análise pela perspectiva do “poder 

global capitalista” e a análise conjunta das relações entre “gênero, raça e colonização” 

nos EUA e nos países do chamado Terceiro Mundo. Segundo a autora, somente neste 

sistema poderemos avaliar a “extensão e a profundidade histórica de seu alcance 

destrutivo”. É fato que quase três décadas depois de Lygia Pape retratar a violência em 

um dos nossos músculos essenciais à fala, Rosana Paulino “vendava e emudecia” 

mulheres negras na série de imagens fotográficas Sem títulos, de 1997, na qual a artista 

utiliza uma linha de costura preta para cobrir os olhos e as bocas de cada face, cada 

uma situada sobre um bastidor de bordado, enfatizando o silenciamento imperante e 

operante. As impressões estão apagadas e o pano amarrotado, nas sombras e nas 

marcas há os vestígios de uma violência naturalizada, cotidiana e muda. A numeração 

presente mais uma vez, sinaliza-nos uma operação de controle sobre corpos, 

estabelecidos por uma “ficção em termos biológicos” (Idem, p.19), no pensamento 

Lugones. A própria presença da artista no cenário artistico brasileiro, desafia uma 

dinâmica social secular em um país, em cujo determinados contextos, mantém-se 

avesso à arte engajada. 

Na recente crise política, marcada por conchavos políticos e uma ofensiva misógina, 

com nuances de lesbofobia, contra a presidenta Dilma Roussef observou-se que seu 

vice, Michel Temer, já implementava ações pertinentes a um plano de governo próprio 

ainda durante o julgamento do processo que a afastou do cargo.  Já não era mais, 

segundo os defensores da presidenta, o mesmo defendido pela coligação da chapa 

durante as eleições. O plano “Ponte para o Futuro” prevê, a fins de recuperar a crise 

econômica, determinar entre outras coisas, o fim ou a diminuição de diversos direitos 

trabalhistas implementados em 1943 por Getúlio Vargas. O fotógrafo brasileiro Assis 

Horta registrou com suas fotografias estas conquistas, revelando as faces de seus 

protagonistas: quem eram as pessoas que passaram a se beneficiar dessas leis e 

tiravam seus primeiros retratos para as carteiras profissionais? A grande quantidade 

de mulheres e negros revelou a base da classe trabalhadora brasileira que passava a 

ter acesso a outras esferas de cidadania. A contrapartida dessas novas condições, que 

se inseriam numa nova fase do capitalismo liderada pelos EUA após a 2ª Guerra, se 

alimenta do desemprego e da precarização dos salários nos países periféricos, 

fornecedores primários, cujos governos asseguram uma grande desigualdade social e 

a manutenção do controle político.  

                                                           
4 Tradução da autora. 
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Assis Horta. Fotografias 

 

No Brasil não tivemos julgamento ou reparação para os crimes de Estado, que após 

consumados, ressurgem no formato de arquivos, desembaçando a história 

oportunamente apagada. Até os dias atuais houveram muito poucas políticas de 

reparação aos danos causados pelo Estado às populações indígenas e negras. No 

campo do conhecimento, a matriz colonial se manifesta também na precarização do 

ensino, que nos parece mais um projeto político atrelado ao capital, que um efeito 

colateral do calor dos trópicos ou pelo mito da pouca capacidade de um povo carente. 

A falta de exercício de memória e de uma prática política tornaram-se visíveis nas 

manifestações contrárias ao governo de Roussef, quando não faltaram pedidos de 

retorno ao militarismo e homenagens a torturadores. 

O sucesso dos regimes autoritários na América Latina é visivelmente atrelado à 

degradação da memória, em que “a tensão entre linguagem e silêncio, entre o que falar 

e o que calar, é uma das suas marcas” (GINZBURG, 2010: 143). Sob o véu de uma 

imprensa aliada ao regime e também censurada, as evidências foram facilmente 

ocultadas e soterradas por pautas fabricadas. Vez ou outra, algumas notícias sobre os 



Melissa Rocha e Bárbara Ahouagi                Nós não sabíamos 

 

581 
 

abusos eram publicadas, que foram muito bem aproveitadas por Léon Ferrari, autor da 

extensa série Nós não sabíamos (1977), constituída apenas por colagens de notícias 

relacionadas aos desaparecimentos e mortes durante o período ditatorial. Percebe-se 

aqui, que o esquecimento é também seletivo. 

O conhecimento sobre o terrorismo de estado não se restringiu apenas aos noticiários, 

a publicidade brasileira nos presenteou com um anúncio que mencionava abertamente 

a expressão “tortura”. Tratava-se da propaganda de um televisor da marca Philips, 

veiculado no jornal Estadão em 1969, onde se afirmava que a qualidade do produto 

provinha de sua capacidade de resistir a uma câmara de torturas. Um ano após, foi 

noticiado e devidamente registrado o desfile de formação da primeira Guarda Rural 

Indígena. A GRIN foi uma força armada preparada pelo estado ditatorial constituída 

apenas por nativos – um auge distóspico – que desfilou e exibiu despudoradamente, 

diante de autoridades locais e convidados, demonstrações técnicas de tortura. 

Imagens desta experiência constam no vídeo Arara (1970), divulgado apenas 

recentemente, que escapou do cerco censor graças à duplicidade de seu nome, que 

poderia tanto se referir a etnia indígena a etnia arara - conhecidos nas cercanias de 

Altamira (PA) desde 1850, quanto a um dos mais cruéis mecanismos de tortura: o pau-

de-arara. Algumas belas fotos deste evento também circularam na famosa revista 

Manchete, da época. 

A revista semanal Veja, em tempos áureos, sob a direção atrevida de Mino Carta no 

final da década de 1960, conseguiu publicar duas edições seguidas sobre denúncias 

das violências como uma prática repressiva institucionalizada, porém não obteve 

sucesso quanto sua circulação, tendo sua veiculação impedida pela censura e 

apreensão massiva empreendida pelo governo. Ainda que parte da população não 

ignorasse completamente a existência das torturas, para além de certa apatia, 

constatou-se não apenas uma conivência, mas também um apoio irrestrito, o que 

favorece e alimenta uma sobrevida desta prática. A violência que nos atravessa 

diariamente e também pela perspectiva histórica, inflacionou terrivelmente nossos 

índices de tolerância quanto a esta presença, como reflexo de uma reminiscência ainda 

atuante do autoritarismo. 

 

Na 31ª. Bienal de São Paulo, a obra-denúncia Apelo (2014) rompe com a indiferença ao 

demonstrar que o tema, longe de ser um passado inoperante, é parte de uma realidade 

em vigor. Em parceria com a líder do movimento Mães de Maio, Débora Maria da Silva, 

a artista Clara Ianni escancara os rastros da violência institucional no Brasil. O vídeo 

que tem como cenário o cemitério Dom Bosco, conta com um discurso-manifesto de 

Débora, mãe de um dos vários jovens exterminados pelo esquadrão da morte da polícia 

militar de São Paulo, em 2006. O cemitério, que adotou o nome de Perus, distrito que o 

abriga, foi construído em 1971 pelo governo militar, com a finalidade de ocultar as 

vítimas da ditadura, em sua maioria desaparecidos e posteriormente sepultados em 

vala comum. Apelo dá voz aos que lutam pelo direito de luto e memória, no desejo de 

combater o esquecimento e a banalização destas ações. 
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Didi-Huberman (2008, p. 26) afirma: “Temos de fazer com a imagem o que já fazemos 

mais facilmente com (...) a linguagem. Para produção em cada depoimento, em cada 

ato de memória, linguagem e imagem estão absolutamente ligados um ao outro, nunca 

cessando a troca entre suas lacunas recíprocas”. As imagens complementam o 

registro histórico precisamente onde as palavras falham. Há uma disputa em curso, 

pela recuperação e estabelecimento destas memórias. Ainda que a entidade oficial 

encarregada, a Comissão Nacional da Verdade, tenha encerrado suas atividades, ela foi 

responsável por um levantamento imprescindível sobre este passado traumático e 

através de publicações variadas, retomou a visibilidade de evidências documentais e 

elementos arquivísticos que até então, se encontram privados do acesso universal. 

Alguns ainda permanecem inacessíveis, sob a tutela do exército brasileiro, relativos à 

violência que permeou o período ditatorial e que de certa maneira permanece em vigor, 

resguardando âmbitos e níveis diversos, perpetrados pelo estado brasileiro. Deduz-se 

que devido à gravidade que tais arquivos possuem, se revela às avessas, uma 

consciência da entidade militar sobre a responsabilidade de transmitir o que é ainda 

desconhecido para a esfera pública. Assim, a censura e o corporativismo prevalecem, 

na medida que se abdica deste dever, diante de um temor às reverberações possíveis 

que tais documentos e imagens podem provocar no domínio da política e da memória. 
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