
 

O lago de Narciso: a auto-objetificação na 
fotografia contemporânea 
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O que vemos quando olhamos uma fotografia ? Uma marca feita pela luz                         
refletida pelo objeto fotografado. Segundo Philippe Dubois, também olhamos                 
para uma relação entre fotógrafo e fotografado da qual gostaríamos de participar                       
voyeuristicamente, apaixonados e em um triângulo amoroso, como Narciso                 
olhando para um lago cuja superfície contém ainda o fotógrafo e o objeto                         
fotografado. Este trabalho apresenta o auto-retrato contemporâneo – a selfie – a                       
partir do par voyeurismo-narcisismo que para Dubois sustenta o olhar em direção                       
a uma imagem, propondo dois novos passos no ato fotográfico de si mesmo,                         
exibicionismo e cafetinagem, característicos da formação da auto-imagem do                 
indivíduo regido pela razão neoliberal, que é um sujeito auto-objetificante, que                     
circula a si mesmo como produto desejável nas redes sociais. 
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* 
 
What do we look at when we see a photograph? A mark made by the light                               
reflected by the photographed object. According to Philippe Dubois, we also look                       
at a relationship between photographer and photographed of which we would                     
like to participate voyeuristically, in love and in a love triangle, as Narciso                         
looking at a lake whose surface still contains the photographer and the                       
photographed object. This work discusses the contemporary self-portrait - the                   
selfie – departing from the pair voyeurism-narcissism that for Dubois sustains                     
the gaze towards an image, proposing two new steps in the photographic act of                           
oneself, exhibitionism and pimping, characteristic of the formation of the                   
self-image of the individual governed by neoliberal reason, which is a                     
self-objectifying subject, circulating itself as a desirable product in social                   
networks. 
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Uma imagem produzida durante a campanha presidencial de Hillary Clinton em                     
2016 registrou um momento na história da fotografia. Mais do que um                       
instantâneo da rotina da candidata, a imagem de Barbara Kinney salienta o                       
crescente prestígio da selfie. Um grupo de dezenas de jovens dão as costas à                           
candidata para enquadrar simultaneamente o próprio rosto e Clinton que,                   
posicionada em um tablado mais elevado, acena para  a multidão. 
 

 
Fig. 1 Barbara Kinney, Hillary Clinton selfie, 2016 
 
A imagem pode parecer um retrato do narcisismo contemporâneo, mas segundo                     
a autora da imagem, a ideia de uma selfie coletiva foi da própria candidata, que                             
teria dado a ideia para a multidão, sugerindo que todos se virassem de costas                           
para se fotografarem com ela.  
 
Ambas as versões do que ocorreu merecem atenção: ou temos uma massa                       
narcísica ou uma massa cujo narcisismo é comandado por um político. Se ainda                         
não chegamos ao ponto de virarmo-nos totalmente de costas para o mundo, no                         
mínimo chegamos ao ponto em que o incentivo a um narcisismo lúdico é uma                           
estratégia de campanha eleitoral na era do neoliberalismo. 
 
O que significa a selfie no contexto da teoria da fotografia e na compreensão do                             
sujeito contemporâneo? Podemos apenas considerá-la uma degradação digital do                 
gênero do auto-retrato? Ou há um potencial dialético na discussão sobre a nova                         
auto-imagem que possa elevar a selfie ao patamar de instrumento de visibilidade                       
democrático? A proposta desse artigo é usar a teoria da fotografia de Philippe                         
Dubois para analisar o fenômeno da selfie. 
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A definição de selfie que usaremos é o auto-retrato feito por tecnologia digital e                           
colocado para circular em rede. É uma fotografia que, por definição, é vista por                           
milhares de espectadores anônimos, que a fruem em privacidade e não em uma                         
sala de exposições. Além disso, os espectadores da selfie têm a opção de                         
manifestar publicamente e instantaneamente se gostam ou não do que veem,                     
adicionando um passo novo à performatividade do ato fotográfico. 
 
Em sua obra sobre a image-ato, Philippe Dubois trata da performatividade do ato                         
fotográfico como uma ação que envolve o fotógrafo, o fotografado e o                       
espectador. O que olhamos quando vemos uma fotografia? Uma marca feita pela                       
luz que é refletida pelo fotografado, ou seja, um índice, signo que tem conexão                           
física com o referente. De uma fotografia, argumenta Dubois a partir de Barthes,                         
só o que pode ser dito é “isso foi”, isso deixou uma pegada, uma marca de luz                                 
(BARTHES, 2015).  
 
A partir de mitos sobre a origem da pintura, Dubois relaciona a imagem pintada                           
também a uma marca, portanto considera-a um índice. Seguindo textos de Plínio,                       
o autor apresenta a origem da pintura como delineamento a carvão da sombra                         
produzida pela luz de uma fogueira. Em um dos mitos, uma moça enamorada                         
traça na parede a sombra projetada de seu amado, que estava de partida. Em                           
outra fábula inaugural, Giges sentado próximo a uma fogueira, viu sua própria                       
sombra e traçou seu contorno, em um gesto autorreferencial. Na primeira fábula,                       
a pintura nasce para retratar o amado. Na segunda, para o autorretrato                       
(DUBOIS, 2012, p. 117-123). 
 
Reforçando seu argumento sobre o aspecto indicial da pintura em seus                     
primórdios mitológicos, Dubois traça o histórico da pintura feita com auxílio da                       
câmera obscura, até a possibilidade de fixação da imagem por processos                     
químicos, quando chega à auto-inscrição do referente, à imagem aqueiropoieta,                   
feita sem a intervenção das mãos do artista, cuja origem mítica remonta ao véu                           
de Verônica que fixou a marca do rosto de Cristo. 
 
A fotografia é nessa trajetória caracterizada como “relação amorosa e desejo de                       
conservar traços físicos de uma presença destinada a desaparecer” (DUBOIS,                   
2012, p.139), o que aciona na argumentação dois outros mitos: Narciso (amor e                         
desejo) e Medusa (o desaparecimento do referente, transformado em estátua de                     
pedra). 

 
Como Hubert Damisch já havia assinalado, Alberti considerou como mito                   
fundador da pintura a história de Narciso, apaixonado pela superfície da água                       
que refletia sua imagem. Segundo Damisch, esta alteração no mito fundador é                       
compreensível em uma sociedade em que  
 

todos eram facilmente convencidos de que não havia imagem no espelho,                     
como Leonardo iria depois defender, que não estivesse totalmente                 
determinada pelo olhar do espectador, não importando se o espectador                   
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estava refletido nele ou não (…) o que apenas corrobora a defesa de Lacan                           
de que uma pintura é um instrumento pelo qual o sujeito deve se                         
encontrar como sujeito, o que é suficiente para sugerir (e para comprovar)                       
que o lugar que o sujeito ocupa não se reduz ao que tratados sobre a                             
perspectiva designam como o lugar do olho ou do ‘sujeito’ (DAMISCH,                     
2010, trad. autora). 

 
Dubois e Damisch nos conduzem a pensar no lugar do espectador como o lugar                           
de Narciso. Olhamos uma imagem, seja pintura ou fotografia, seja um                     
autorretrato ou não, como Narciso olha para a própria imagem,                   
apaixonadamente.  
 
Em Dubois, este argumento é elegantemente construído a partir de uma                     
ideia-chave que o escritor francês acha em uma ekphrasis de Filóstrato                     
(c. 170-250). Diz o filósofo da antiguidade romana ao descrever uma pintura cujo                       
tema é o mito de Narciso: “Essa fonte pinta os traços de Narciso como a pintura                               
pinta a fonte, o próprio Narciso e toda sua história”. A partir dessa descrição,                           
Dubois elabora consequências: 
 

Se a imagem observada na fonte por Narciso é seu próprio reflexo                       
“pintado” e se o quadro, como a fonte, é também uma pintura-”reflexo”,                       
então o que reflete será sempre a imagem do espectador que a observa,                         
que nela se observa. Sou portanto, sempre eu que me vejo no quadro que                           
olho, Sou (como) Narciso: acredito ver um outro, mas é sempre uma                       
imagem de mim mesmo. O que a proposta de Filóstrato nos revela                       
finalmente é que qualquer olhar para um quadro é narcísico. (DUBOIS,                     
2012,p. 143) 

 
O que vemos quando olhamos com interesse para um quadro? A princípio vemos                         
a cena olhando de fora, voyeuristicamente. Depois, nos apaixonamos pelo reflexo                     
naquela superfície, pelo índice, pela sombra ali marcada e adentramos o espaço                       
ficcional da pintura ou da fotografia, ficcionalizamo-nos, deixamos de ser,                   
renunciamos à vida, como Narciso, por desejo pela imagem. Mas finalmente para                       
não nos perdermos totalmente num afogamento no reflexo, retornamos à                   
posição de voyeurs, escapando do desejo incitado por aquela superfície,                   
escapando da imagem, escapando do índice. 
 
O narcisismo do espectador fica bastante claro com a interessante observação de                       
Dubois de que um quadro, tableau, é uma table d ‘eau, tábua de água, um lago.                               
Porém o o voyeurismo supõe que olhamos, de fora, uma relação, como um                         
“terceiro termo ignorado, neutro”, diz Dubois. Quem são os dois protagonistas                     
que olhamos? Como Dubois está trabalhando a partir da ekphrasis de uma                       
pintura que representa o mito de Narciso, os dois protagonistas são Narciso e seu                           
reflexo. Ora, em uma cena qualquer, quem é Narciso (o objeto) e quem é o lago                               
(aquilo que reflete o objeto)? Ainda que não seja explicitado, podemos concluir                       
que, em toda cena representada a partir de uma lógica do índice, portanto em                           
toda fotografia, Narciso é o referente, e o lago é o complexo fotógrafo-câmera.                         
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Somos portanto voyeurs da relação amorosa entre o fotografado e o fotógrafo.                       
Somos Narcisos quando essa relação de amor nos inclui. 
 
O que acontece quando a imagem que olho é um auto-retrato? Primeiro, como                         
em toda relação com uma imagem, olho o auto-retrato voyeuristicamente, de                     
fora, analisando a relação entre eu-então-fotógrafa e eu-então-fotografada: o                 
ângulo foi bem escolhido, a pose é a melhor das várias experimentadas, os                         
elementos ao fundo dizem algo sobre a intenção do retrato.  
 
No segundo passo, narcísico, estabeleço uma relação amorosa com a imagem de                       
mim mesma que já foi: “está tudo muito bem, que bela imagem, você aí na foto                               
realmente me causa uma atração”. A seguir, no esquema proposto por Dubois,                       
eu deveria retornar à análise voyeurística, olhar a imagem ciente da sua                       
construção e de que se trata de um instante que já passou.  
 
Porém, na selfie, o retorno à exterioridade da imagem é adiado por um desejo de                             
compartilhar a imagem em rede. Ao invés de me afastar da ficcionalização                       
narcísica, progrido para uma terceira etapa, de ficcionalização exibicionista da                   
auto-imagem. Como se aquela fotografia realmente me espelhasse, coloco-me                 
ficcionalizada diante de milhares de olhos, dizendo “essa sou eu, usufruo enorme                       
prazer em sê-la e quero provocar esse prazer em quem me vê.” Compartilho a                           
imagem ainda colada a ela, na ilusão narcísica de que dela sou parte (estou na                             
relação amorosa com ela) ou todo (ela e eu somos o mesmo). 
 
Após algum tempo, retorno à exterioridade da imagem, mas continuo a usufruir                       
prazer em certa cafetinagem da auto-imagem, contabilizando likes . Eu,                 1

fotógrafa-fotografada e primeira espectadora da imagem, mantenho-me fora da                 
cena, obscena, em um voyeurismo nuançado por características da era do                     
neo-liberalismo, medindo em números o desejo do outro pelo meu reflexo. Sou                       
sujeito ou objeto? Será que daqui a algum tempo, aplicarei a noção de índice                         2

barthesiano à selfie dizendo “isso foi”, consciente do desaparecimento do                   
referente ou poderei reviver o desaparecido com a ajuda dos olhos desejantes da                         
rede? Um auto-retrato feito vinte anos atrás e compartilhado em rede em busca                         
de likes é uma selfie? Cada vez que alguém dá um like em uma foto antiga                               
minha, a rede me avisa e coloca-a na tela; retomo o ciclo                       
voyeurismo-narcisismo-exibicionismo-cafetinagem. A selfie é a fotografia da era               
do capitalismo tardio, e o punctum  de uma selfie sempre estará nos likes.  3

 

1 O termo cafetinagem já foi usado por Suely Rolnik na discussão da relação entre arte e mercado: 
“Uma espécie de cafetinagem da prática de criação, que a dissocia do substrato vital responsável 
por sua convocação para colocá-la predominantemente a serviço da produção de mais-valia.”cf. 
Rolnik, S. A cafetinagem da criação. Folha de São Paulo, 02/02/2003.  
2 Se para Lacan, a pintura é o lugar onde o sujeito deve se encontrar como sujeito, a selfie, 
diríamos, é o lugar onde o sujeito se encontra como objeto. O Seminário XI de Lacan vem sendo 
usados na discussão da selfie como profícuo caminho de análise, que esperamos trilhar nos 
próximos passos dessa pesquisa. 
3 Para Barthes, o punctum em uma fotografia é “o que salta da cena, como uma seta, e bem 
transpassar-me […] O punctum de uma fotografia é esse acaso que nela me fere (mas também me 
mortifica, me apunhala)”. (BARTHES, 2015, p. 35) 
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Essas reflexões sobre a selfie foram incentivadas por uma palestra de Achille                       
Mbembe disponível na rede: “Tecnologias da felicidade na era do animismo”                     
(MBEMBE, 2016). Para o filósofo sul-africano, o capitalismo alcançou aquilo que                     
a Europa considerava mais primitivo nos povos colonizados e escravizados, o                     
animismo, pois o sujeito contemporâneo, formado em uma lógica que confunde                     
desejo com consumo, quer ser um objeto animado. Ser um bom indivíduo                       
confunde-se com ser uma boa mercadoria. Ser feliz na contemporaneidade                   
confunde-se com ser um objeto valorizado na rede. A selfie não escapa dessa                         
lógica que mistura o fetiche da mercadoria com desejo e definição                     
contemporânea de felicidade. Outras promessas de felicidade, como a de riqueza                     
para todos pela dedicação ao trabalho e acesso ao crédito financeiro, a melhoria                         
das condições de trabalho pela tecnologia, ou a política de representatividade,                     
ruíram. (NEGRI e HARDT, 2014; MBEMBE, 2016). Resta a lógica defendida pelo                       
neoliberalismo de que é possível atingir a felicidade trabalhando internamente,                   
seja com exercícios físicos, seja com meditação, auto-ajuda, e outras técnicas de                       
aprimoramento individual, seguidas de prazerosa observação externa da reação                 
da rede a um auto-retrato circulado como mercadoria desejável.  
 
Não é necessário mencionar o quanto a ideia de auto-produção da felicidade                       
prejudica qualquer projeto político que exija engajamento coletivo. Portanto não                   
deveríamos nos surpreender com o fato de políticos apoiadores do neoliberalismo                     
incentivarem selfies lúdicas como a que abriu esta fala. Mas se a tecnologia da                           
produção de autorretratos e circulação fosse usada para contrariar essa lógica do                       
fetiche pela auto-objetificação, haveria algum potencial emancipatório para               
selfie? 
 
Talvez o autorretrato mais triste da história da arte possa nos guiar em busca de                             
contraposições à auto-objetificação em busca da felicidade. Em 1970 Bas Jan                     
Ader enviou pela rede de correios um cartão-postal exibindo a fotografia de si                         
mesmo chorando copiosamente, e no verso, o texto “I’m too sad to tell you” .                           4

Mesmo sendo um auto-retrato e mesmo tendo circulado em uma rede,                     
certamente não chamaríamos a fotografia de Ader de selfie. O termo, um tanto                         
adolescente em sua própria sonoridade, abarca um gênero de produção imagética                     
comprometido com a leveza ou com o glamour. Em uma selfie, não choramos,                         
mas nos congelamos em poses pré-definidas pela indústria cinematográfica                 
desde os anos 1930. Lembremos que no famoso ensaio de 1936, Walter Benjamin                         
identifica o culto à celebridade pelas fotografias de revistas como um substituto                       
ao direito das massas em participar da distribuição do capital cinematográfico. O                       
proletário, escreve Banjamin, tem o direito de ser representado, de ver-se, e                       
portanto de ver sua classe, na tela de cinema. Mas a massa é excluída desse                             
lugar de representatividade (e Benjamin estabelece uma analogia com a exclusão                     
que o desemprego determinada, retirando o trabalhador da cena produtiva). A                     
indústria cinematográfica cria uma ilusão de participação do público quando                   
estabelece o culto à celebridade (podemos participar da vida amorosa do ator em                         

4 A série a que esses cartões-postais pertencem inclui um filme sem som de 3 minutos no qual o 
artista chora e fotografias com a frase “I’m too sad to tell you” escrita próxima ao rosto. 
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revistas, votar em plebiscitos sobre a mais bela atriz, etc.), e assim aliena a massa                             
do direito de autoconhecimento pela representação imagética do cinema                 
(BENJAMIN, 2012, p.77-83).  
 
A selfie que imita a pose da celebridade e da atriz de cinema apenas reproduz o                               
apagamento, a morte, que Andy Warhol representou em cores atraentes. Nesse                     
sentido, a fotografia liga-se a outro mito da antiguidade clássica acionado por                       
Dubois, o de Medusa, que petrifica com o olhar. Como se defender do olhar                           
petrificante da máquina fotográfica e da objetificação de si em rede? Como                       
Perseu, apontando para Medusa o escudo espelhado, virando para a rede a                       
câmera objetificante. Esta estratégia vem sendo usada por artistas                 
contemporâneos para circular na rede autorretratos que, ainda que não escapem                     
da auto-objetificação, desestabilizam os padrões hegemônicos de retrato do                 
objeto desejável. 
 
Em 2014 a artista argentina Amalia Ulman iniciou uma série no Instagram                       
chamada “Excellences and Perfections" , na qual compartilha selfies em poses                   5

lânguidas em ambientes decorados com sofisticação material em tons pasteis. A                     
série reproduz momentos de vida de uma jovem que faz meditação para encarar                         
um dia difícil, fotografa-se no elevador com sacolas de compras, faz um                       
autorretrato com óculos escuros novos, e às vezes arrisca uma pose sensual no                         
espelho. Após angariar quase cem mil seguidores, revelou a ficção. Comentários                     
de ódio, assim como likes, integraram a virada de espelho que a artista fez para o                               
olhar de Medusa. Há algo na performance de Instagram de Ulman que remete às                           
Brillo Box de Warhol: qual a diferença entre a obra de arte de Ulman e a selfie                                 
cafetinada na sociedade em rede de consumo? A conta de Instagram de Amalia                         
Ulman continua ativa com fotografias dessa série, e ativa na contabilidade de                       
likes e comentários. 
 
No Brasil, as selfies da artista Aleta Valente empregam uma estratégia oposta à                         
sensualidade cândida da ficção criada por Amalia Ulman. O alter-ego de Valente                       
chama-se Ex Miss Febem e produz selfies em vizinhanças degradadas do Rio de                         
Janeiro, não esconde o sangue menstrual manchando a roupa, lambe a própria                       
axila cabeluda, posa com uma camiseta com propaganda de Cytotec, desafia                     
estereótipos de gênero posando com um maiô revelador de corpo feminino e uma                         
barba postiça. Depois de dois anos de selfies, Ex Miss Febem teve suas contas                           
em redes sociais fechadas por violar as regras sobre a exposição do corpo.  
 
A estratégia de Ulman e de Valente têm como precedente as fotografias de Cindy                           
Sherman, que desde os anos 1990 construiu personagens na fronteira entre a                       
ficção e a realidade. Sherman também migrou recentemente para o Instagram,                     
em uma conta na qual mistura posts de sua vida real com autorretratos grotescos                           
que imitam poses frequentes em selfies, como o enquadramento só do rosto, de                         
baixo para cima, típico de quem segura um telefone celular ou o ombro projetado                           

5 cf. https://www.newmuseum.org/exhibitions/view/amalia-ulman-excellences-perfections 
acessado em 25/08/2018. A conta de Instagram da artista com posts de 2014 continua ativa. 
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para o primeiro plano. A artista considera seus experimentos em rede como                       
distrações, e conta que começou a produzi-los quando estava acamada em                     
convalescência e viu uma imagem de si mesma feita por um conhecido, que                         
gentilmente retocou o retrato com aplicativos que corrigem rugas e olheiras                     
antes de compartilhá-la. Desintencionalmente, a imagem resultante dos retoques                 
é assustadoramente parecida com as selfies grotescas posteriormente criadas                 
pela artista (RUSSETH, 2017). O interessante de se considerar a conta de                       
Instagram de Sherman como algo mais do que uma distração da artista é que ela                             
aciona a estratégia de exagerar no estereótipo a partir da selfie nossa de cada                           
dia. Antes, como na série sem título de 2008, o exagero grotesco partia do                           
modelo colhido em retratos de mulheres posando ao estilo da coluna social, com                         
signos de riqueza nas roupas e adereços. O objetificação de si como instrumento                         
de auto-valoração é o denominador comum entre a fotografia que divulga o                       
paraíso do mercado de luxo reservado a muito poucos e a da selfie da mulher                             
classe média ao volante do carro. 
 
Pode haver algum potencial político libertário e igualitário na circulação de                     
selfies sarcásticas como as de Sherman, escrachadas como as de Valente ou                       
desmascaradoras da artificialidade do padrão hegemônico de perfeição, como as                   
de Ulman? Para além da objetificação da auto-imagem, os três trabalhos                     
explicitam certa teatralidade, um vestir-se e agir de acordo com uma variedade                       
de normas dentro do gênero feminino, ou seja, correspondem ao que Judith                       
Butler chama de performatividade de gênero. Nos três casos, há a mímese de                         
uma norma original que define o gênero feminino. Ulman e Valente demonstram                       
a ampla tessitura dessa norma e, na censura e nos comentários de ódio, exibem a                             
recusa da rede em reconhecer o feminino como largo e diverso. 
 
Indo um passo além, poderíamos perguntar, com Butler, se, sendo essa norma                       
nada mais que uma ideia, haveria na performatividade do ato fotográfico da                       
selfie um potencial de criação de outras ideias teatrais de gênero? Qual o risco de                             
essas novas ideias virarem norma se forem materializadas por um instrumento                     
objetificante como a selfie, fruto de um sistema que reduz a potência desejante                         
ao consumo? Não exigirá sempre o consumo produtos perfeitos para nichos                     
específicos (ou bolhas) de consumidores? Há algum projeto coletivo e não                     
segregacionista que se viabilize usando a rede? Lembrando Jacques Rancière, “a                     
inteligência coletiva produzida por um sistema de dominação nunca é mais do                       
que a inteligência desse sistema.” (RANCIÈRE, 2014, p.122). 
 
Acima questionamos se o auto-retrato chorando de Bas Jan Ader, circulado na                       
rede de correios poderia ser chamado de selfie. Vejamos: a selfie não é uma                           
auto-imagem produzida por um sujeito consciente de uma crise ou em busca de                         
si mesmo, pois ela é o reflexo de um Narciso digital que mergulhou no lago turvo                               
da rede cibernética e na água do capitalismo tardio. E morreu, não afogado, mas                           
objetificado. Da arte esperamos que fique sempre na margem e que saiba resistir                         
ao lucro fácil da cafetinagem. 
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