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Bill Viola, entre lugar e passagem, entre imagens

Angela Grando, Universidade Federal do Espirito Santo / CBHA
André Arcari, Universidade Federal do Rio de Janeiro / CBHA

Resumo

Este ensaio analisa o trabalho Reasons for Knocking at an Empty House (1983) do artista
norte-americano Bill Viola, uma peca em que ele se presta a tentativa de permanecer trés
dias acordado, confinado no quarto de uma casa vazia, portando apenas uma camera fixa
que grava dia e noite, cansaco e soliddo. Aqui a obra, essencialmente um retrato subjetivo
do artista, é interpretada pelas reflexdes de tempo impresso (Tarkovski) e as razdes na légica
do auto-retrato para video (Bellour).

Palavras-chave: Imagem. Videoarte. Subjetividade. Bill Viola.

Abstract

This essay analyzes the work Reasons for Knocking at an Empty House (1983) by the
American artist Bill Viola, a piece in which he lends himself to trying to stay awake for three
days, confined in the room of an empty house, carrying only one fixed camera that records
day and night, tiredness and loneliness. Here the work, essentially a subjective portrait of
the artist, is interpreted by the reflections of impressed time (Tarkovski) and the reasons in
the logic of the self-portrait for video (Bellour).

Keywords: Image. Videoart. Subjectivity. Bill Viola.
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A producao de arte associada aos meios tecnoldgicos concebe, desde o
final da década de 1960, novas formas de subjetividade que, circunscritas no
campo, revisitaram a economia artistica. Da producao marcadamente historica
temos um numero extenso de artistas até a atualidade que revalidaram a
percepcao frente a obra de arte, seu fundamento e consequentemente seus
elementos constitutivos. O caso do video ndo seria diferente. Quando este modo de
fazer se instalou em contexto artistico trouxe a camera de video portatil e a fita de
banda magnética como ferramentas de trabalho. Todavia o movimento na
imagem nao era algo novo para o publico do periodo, dado que “o cinema
pressupunha que os espectadores ja estavam familiarizados com imagens em
movimento ha mais de meio século. Estacdes de televisao publicas e privadas,
faziam programas para o publico em toda a Europa, e nos EUA desde os anos 1940
e 1950.” (MARTIN, 2006, p. 6)

O video recondicionou o verbo ver ao criar imagens cuja base é um fluxo
digital de dados, e assim nos abriu caminho para uma inesgotavel fonte de
material disponivel de forma instantanea para uso e manipulagdao. Em seu ensaio
Video: a estética do narcisismo (1976), Rosalind Krauss levantou a problematica do
self diante da camera ao enfatizar:

Entdo, estes sao os dois aspectos da utilizacao corrente de medium
significativos para a discussao sobre o video: a projecao e recepgao
simultaneas de uma imagem, e a psique humana usada como canal,
pois a maioria das obras produzidas no brevissimo periodo de
existéncia da videoarte utilizaram o corpo humano como seu
instrumento central. (KRAUSS, 2008, p. 146)

A sentenca, escrita em 1976, nos parece pertinente quando pensamos
sobre o quao enfatico € o corpo na producao do artista norte-americano Bill Viola
(1951-), e como essa mesma imagem constantemente € um registro visual de
afirmacao identitaria. O artista parece reverter a condi¢cdao da razao descartiana do
Cogito ergo sum (Penso, logo existo) para Gravo, logo existo. Assim, no ciclo dos
primeiros, nos defrontamos com o trabalho de Viola e suas experiéncias
videograficas que resistiram as imagens comerciais dos anos 1970. Ao convocar o
espectador a agoridade, (o tempo-do-agora’ ou Jetztzeit Benjaminiano), e solicitar
gue adotemos um ponto de vista holistico do mundo, Viola revalida as perspectivas
do ver. Na década de 1980, as producdes de Viola tomam relacdes significativas no
elo com o mundo cirdundante para transcodificar situagdes cotidianas, da ordem
do privado, tornando-as sequencialmente matérias da experiéncia que infrigem
tanto o artista quanto os participantes. Nas Ultimas décadas construiu um

! Termo caro usado por Walter Benjamin em suas Teses sobre o conceito de Historia, o Jetztzeit (do original em Aleméo),
caracterizaria o problema do agora. Benjamin diz e.g., em sua Tese XIV: “A histodria é objeto de uma construcao cujo lugar é
constituido ndo por um tempo vazio e homogéneo, mas um tempo preenchido pelo Jetzeit” (BENJAMIN, 1994, p. 229).
Para o fildsofo alemao, o passado contém o presente, e a historia se forma no preenchimento de um continuum de
agoridades.
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impressionante conjunto de obras, criando uma linguagem que infere uma
desaceleracgao videografica, conectando o fazer imagens com uma visao de mundo
cosmica. Assim, Viola afirma o tempo nos postulados da visualidade como uma de
suas matérias primas fundamentais.

Em certa medida, a circunferéncia territorial em que habitam seus
processos de subjetividade podem estar em tangéncia com a condi¢cao essencial
do tempo para o self, reflexdao presente simultaneamente nos escritos de Andrei
Tarkovski. Em Esculpir o Tempo, precisamente no capitulo intitulado O tempo
impresso, 0 cineasta russo argumenta a necessidade do tempo para a modulacao
subjetiva do homem enquanto ser humano:

O tempo constitui uma condicdo da existéncia do nosso “Eu’.
Assemelha-se a uma espécie de meio de cultura que é destruido
qguando dele ndo mais se precisa, guando se rompem os elos entre a
personalidade individual e as condi¢gdes da existéncia. (TARKOVSKI,
1998, p. 64).

Ao comentar sobre a destruicdo da ideia do tempo, pontua a questao da
morte enquanto representacao de morte do tempo individual. Assim, o conceito de
tempo torna-se fundamental nos processos de subjetivacao do ser, pois € capaz de
moldar o individuo, sua moral, seus costumes e sua busca pela verdade. “O tempo
€ necessario para que o homem, criatura mortal, seja capaz de se realizar como
personalidade.” (TARKOVSKI, 1998, p. 64). Assim, o tempo é tdo real quanto uma
ideia irreal. Na pratica de Viola, os desdobramentos desse tempo esticado
reverberam-se em sua peca Reasons for Knocking at an Empty House (1983)
[Figuras1e 2], essencialmente um retrato subjetivo do artista.

Fig. 1 e 2. BILL VIOLA. Reasons for Knocking at an Empty House (1983).
Frame de video. Video [preto & branco - som estéreo). 19’ 12",
Fonte: ZKM = Zentrum fur Kunst und Medien.
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Nesta obra Viola se presta a tentativa de permanecer trés dias acordado,
confinado no andar de cima de um quarto em uma casa vazia, preso no seu
proprio medium a espera do olhar que o apossa — uma camera fixa que grava dia
e noite, cansaco e solidao. Sobre este trabalho, escreve em seus materiais de
anotacao:

“Reasons for knocking..” — Efeito de estados psicolégicos na
gravacao. A privagcao do sono é usada como um elemento na pecga...
Sensacao de claustrofobia. Todas as captacgdes sdao em ambiente
interno, nenhum exterior, exceto pelas visdes das janelas. —Nota,
1979. (tradugdo nossa). (VIOLA, 1995, p. 97)

Nesse sentido, a obra atesta um cardter existencialista. Quando se
propde, durante um periodo, se privar de uma necessidade bioldgica basica como
o sono, tao essencial quanto comer ou ingerir liguido para manter o
funcionamento ativo e estavel do corpo, Viola explora uma equivaléncia de uso da
propria corporeidade a sua revelia. A radical resisténcia de sobrevivéncia no vazio.
Um vazio fisico de uma casa onde nao ha nada além dele mesmo e alguns moéveis.
Certamente ele se faz junto ao mobiliario, investigando sua solidao e a dos proéprios
objetos. O que vemos por fim sao estados maximos de experiéncia na soliddao e na
tensdo que se ampliam no decurso do tempo, assim notamos que “A consciéncia
humana depende do tempo para existir.” (TARKOVSKI, 1998, p. 65).

Em Busca de si, na experiéncia limitrofe com o corpo e a
experimentacao de estados de consciéncia alterados, Viola fricciona uma tensao
maxima para ir de encontro com o self. Tarkovski levanta esta busca reflexiva do
homem num ensejo da verdade, no que diz respeito ao pensar o tempo e sua
relacado com a moralidade: “O tempo em que uma pessoa vive da-lhe a
oportunidade de se conhecer como um ser moral, engajado na busca da verdade:
no entanto, esse dom gque o homem tem nas maos & ao mesmo tempo delicioso e
amargo.” (TARKOVSKI, 1998, p. 65).

O dia e a noite, que tanto se destacam nos trabalhos do periodo
oitentista de Viola, estd marcadamente presente em Reasons for Knocking, onde
as alteragdes das sensacdes fisicas como cansaco, angustia e crises psicoldgicas
para manter-se em pé durante o tempo que se propde vao surgindo com o passar
do tempo. E uma operacéo légica que se perfaz por seu dispositivo. Toda estética e
conceituagao sao estruturadas anteriormente, num planejamento que se torna o
ponto de partida para o acontecimento. O ato pode ser lido assim como a execugao
da peca.

Ao seguir seus preceitos de dilatagao, em Reasons for Knocking, quem
tera que se dilatar dentro da imagem é ele mesmo, a figura central. Qualquer
oscilagdo ou pequeno movimento que surgir na imagem parece ser de suma
importancia. Eles podem ressaltar e romper tanto com a estética quanto com o
dispositivo. Se ele dormir, a obra acaba, dada por seu fracasso. Se desistir da
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privacao também. Por isto o video opera enquanto um dispositivo, onde o
destagque maior esta na ideia. Um ponto importante que tangencia os interesses é
a proposic¢ao, atuante aqui como base.

O artista ainda comenta, acerca da duragao, que o decurso do tempo vai
tornando-se gradualmente subjetivo, pois vivé-lo num puro plano de sensacdes €
captar sua dimensao de pura imanéncia. Um estudo no ndcleo-total da paisagem
interna que se opera através do confinamento. A passagem é em si mesmo
angustiante.

A existéncia pela existéncia mesma. Além da espera. Nao ha nada
para aguardar, exceto viver o proximo momento. Apenas viver.
Tempo de isolamento. Os efeitos da duragdo. Tédio. Fadiga.
Desorientacao. Ciclos de transtorno. [..] (tradugdo nossa) (VIOLA, 1995,
p. 97)

Reasons for Knocking é uma poderosa e austera observacao da
experiéncia perceptiva de isolamento de si, sujeita a uma duracao prolongada. A
saber, as gravacdes foram feitas em preto e branco com uma camera estatica e
revelam uma crénica dos efeitos da implacavel passagem do tempo em um
individuo solitario.

O espaco torna-se gradualmente subjetivo a medida que o corpo se
desloca e sai da consciéncia plena. A duragao também nao da uma facil passagem
no deslocar da matéria e auséncia de contato, ela torna-se, ao contrario, cada vez
mais brutal no decurso do tempo.

Transformagdes sutis ocorrem tanto na luz quanto no som, e o uso de
uma lente grande-angular é capaz de criar ambiguidades espaciais — o que vai
distorcer ainda mais a percepcao de um espectador sobre tempo e espaco, ilusao e
realidade. A visao da lente e sua localizacao, apontando para um canto no fim do
comodo, parecem distorcer uma possivel vista clara. Nas cenas que se senta nessa
extremidade, Viola aparenta ser menor do que o é, ainda mais quando o
comparamos com sua imagem acomodada proxima a camera, em plano
americano. A cadeira também se move. Vemos o artista em diferentes posicdes e
estados. Inquieto. Outrossim, diferentes iluminagdes entram no espaco. O
desconforto € visivel. Uma angustia visceral que toma a presenga do corpo ele
mesmo. A tensao aumenta lenta e gradualmente até o fim.

[..] A psicologia do isolamento e a privagdo do sono aqui sao
apresentados de duas maneiras: primeiro, a extrema captacdo por
uma lente grande-angular do quarto que nunca muda. Um frame
fixo. Um constante container, ambos prisdo e seguranca. Apenas o
movimento da figura e suas manipulagdes fisicas sao visiveis
enguanto mudangas. Torna-se uma situagao de visao claustrofébica.
Segundo — as comuns propriedades alucinatérias do som nestas
situacdes sao presentes pelo microfone de lapela — trazem o dudio a
proximidade da pessoa na sala, frequentemente em relacao a
imagem visual, bastante desproporcional e numa oposicdo de uma
situacdao auditiva normal. Em situagdes sem dormir, até o
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tigue-tague de um reldgio pode parecer ensurdecedor. (tradugao
nossa). (VIOLA, 1995, p. 97)

Assim, a presenca, que se perfaz aqui, oscila frequéncias para além da
vivéncia natural, na mundanidade, na experiéncia cotidiana do corpo numa casa
gualguer. Vemos que, como nao ha o habitual contato inerente a vida humana, o
siléncio € o estado de direito, enquanto a fala é o estado de excecao. O corpo, para
Viola, € um suporte de experimentacdes que visam determinagdes na investigagao
das possibilidades da midia; segundo Bellour (1997), ele € um corpo-dispositivo
capaz de oscilar frequéncias a gue se propode.

Raymond Bellour lista cinco razdes pelas quais o video se presta numa
melhor aventura ao autorretrato em comparagao com o cinema. Estas
argumentacdes podem ser encontradas em seu Entre-imagens, trabalho que
alinha na narrativa do capitulo Auto-Retratos passagens que conduzem a tépicos
para melhor compreensao acerca deste modo de fazer imagem concebida para a
camera de video A primeira razao, diz o autor, “é a presenca continua da imagem
gue estd ai, imediata, continuamente, como um duplo real que ndo se detém.”
(BELLOUR, 1997, p. 335). A captagao seria assim uma decisao, um momento que se
dd no ato, no tempo real e que é capaz de modular um “duplo” corpo. O retrato é
um modo de realizacao que se da no confronto. No embate direto entre o
individuo e a camera.

A segunda razao, que se decorre da primeira, aponta que “no video o
autor tem mais facilidade para inserir seu corpo diretamente na imagem’”.
(BELLOUR, 1997, p. 335). Ou seja, devido a acessibilidade de montagem e controle
do aparelho, a gravagao se torna mais fluida. Uma vez que Bellour tece estas
relacdes no periodo em que o video ainda era concebido apenas com fita, e o
cinema em pelicula, estas pontuagdes nao assimilam a facilidade com que o
cinema se apropriou do video para operar em modo digital.? O fato de poder deixar
a camera ligada sem a necessidade de um operador que a manuseie também
adensa tal topico. A imagem-video conecta-se entdao de modo intimo a seu proprio
retrato, sem testemunhas.

Ademais, a videoarte (principalmente aquelas producdes historicas) traz
uma relagao com o aparelho televisivo. Na recepgdo-consumo, como conceitua
Bellour, a TV tem seu destaque, parece-nos esperado que a gravacao ja traga o
aparelho receptor como algo inerente a seu conceito.

A terceira das razdes deve-se a propria imagem. Ha uma facilidade de
editar a propria gravacao, ainda que de modo simpldério, e simultaneamente sua
pos-producao, quando comparada com o cinema de pelicula, € menos complexa.
Ela traduz “mais diretamente as impressdées do olho (como gque além de suas
percepcdes), os movimentos do corpo (como que além de sua superficie), os

2 E valido destacar que o livro foi publicado originalmente na Franca no ano de 1990.
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processos do pensamento (como que além de suas racionalizagdes).” (BELLOUR,
1997, p. 336). Portanto, as execug¢des criam um jogo entre a expressao da
subjetividade e a objetivacao da realidade. Ambas questdes se completam na
imagem-total desta midia tecnoldgica.

Na quarta pontuacao, o destaque situa-se na revelia possibilitada pelo
meio em relagao a TV enquanto aparato hegemonico de comunicagao de massa,
gue pertence a um sistema midiatico solidificado. O autorretrato deturpa e
modifica “a retodrica classica por um processo geral de subjetivacao, de distorcao e
de deriva.” (BELLOUR, 1997, p. 336). A artificialidade do meio cuja base é de ordem
eletrbnica se relaciona com a légica do aparelho televiso para perverté-lo a
interesses proprios. No lugar do excesso de fala, o video pode-se valer do siléncio.
Na exaustao do espetaculo a que a vida é convertida pelos jornais, pode-se explorar
0 vazio. A videoarte opbe-se a forma convencional da televisao enquanto meio
soberbo de comunicacao para desbasta-la num agenciamento outro. Por isso, “Se
‘o pecado original do auto-retrato” € o de ‘perverter a troca, a comunicacao € a
persuasao, sem deixar de denunciar essa perversao’, essa € a quarta razao que
confere ao auto-retrato-video sua racionalidade”. (BELLOUR, 1997, p. 337).

Por fim, o tedrico aborda algo que nos parece a atualidade ja comum;
seu olhar pontual sobre a conexao entre a imagem eletrbnica e os sistemas
informaticos que estaria constituindo uma versdo absoluta e Ultima da memoadria
artificial, aquela elaborada “pacientemente pela antiga retdrica”. Tal diz respeito
sobretudo ao evidenciar-se nas artes da imagem um processo geral de
subjetivacdao, de distorcdao e de deriva por meio do qual “se constitui uma
individuacao, o que talvez ainda seja preciso chamar de subjetividade”. (BELLOUR,
1997, p. 337).

V.

Certamente, em idos do presente periodo, os meios digitais sugam uma
grande parte de nossas vidas e, de fato, a tomada subjetiva e também egocéntrica
a que o autorretrato se presta, encontra-se nos espectros das selfs feitas por celular
— um lugar, por exceléncia, inerente as relagdes superficiais que se prestam hoje
0os habitantes do mundo contemporaneo. No decorrer do tempo, Viola remodelou
suas experiéncias acerca de si mesmo e sua busca nas exploracdes subjetivas do
mundo.
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Figs. 3e4.BILL VIOLA. Reasons for Knocking at an Empty House (1982).

Instalacao com video, televisor, cadeira de madeira com som amplificado em fones de ouvido estéreo acoplados,
segunda fonte de som estéreo amplificado na sala em dois auto-falantes. Video [cor -som]. 45’ (looping).
Dimensoes da sala: 370 x 550 x 760cm (Esq.); Dimensoes variaveis (Dir.).

Fontes: Colecdo do Art Institute of Chicago (Esq.); Bill Viola. Londres: Thames & Hudson, 2015, p. 21 (Dir.).

Em Reasons for Knocking, como em um ritual, o videoartista testa a
resisténcia de seu corpo e sua mente por um lado brutal de confinamento. E uma
obra que existe em duas versodes, videotape e videoinstalacao, concebidas com
base em uma mesma experiéncia. A diferenca € que na versao de 1982 os
deslocamentos do corpo e os incémodos sao oferecidos ao espectador de modo
mais visceral. Viola montou este trabalho em diferentes espacos, a exemplo da
versdo que compde a colecdo do Art Institute of Chicago® [figura 3] e a proposta
para La Chartreuse - Villeneuve-lez-Avignon * [Figura 4.

Podemos considerar, na segunda experiéncia, até mesmo uma
transposicao fenoménica. Como um espelho:

[..] diante da cadeira de inquisicdo reservada ao espectador que
participa ao vivo do som, hd um monitor em gue Viola aparece,
exausto, golpeado por tras a intervalos regulares. O dispositivo é
portanto o lugar de um suplicio e de uma experiéncia; € também o
instrumento de uma educagdao e o meio de uma ressureicao.
(BELLOUR, 1997, p. 371).

Tal versao instalativa traz algo analogo da experiéncia-dispositivo a que
se propods o artista — ao convocar o participe a sentar numa robusta cadeira onde
em sua parte superior ha um elemento que suspende um fone pronto para ser
posto nos ouvidos. A montagem sugere, na totalidade, uma cena de execucao no
convocar para sentar-se numa sala vazia. A construg¢ao da espacialidade no projeto
concebido para Art Institute of Chicago € dramatica, apenas a cadeira encontra-se

% Instalacdo apresentada na mostra Bill Viola: A 25-Year Survey (14/10/1999 - 09/01/2000). Disponivel em:
<https://www.artic.edu/exhibitions/8297/bill-viola-a-25-year-survey>. Acesso em: 07 Out. 2020.

4\/ersao apresentada na Franca (1986), como videoinstalacido na mostra Ou va la video (12/07/1986 - 06/08/1986)
organizada Jean-Paul Fargier como parte da programacao do Festival d’Avignon. Cf. FARGIER, Jean-Paul (Org.). Ouvala
vidéo?. Paris: Editions de I'Etoile [Cahiers du cinéma - Hors Série n® 14], 1986.
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iluminada. Uma luz que, advinda de um angulo lateral, é capaz de construir uma
sombra pungente do assento no piso. H& também um plinto e uma televisao
instalados a altura do olho de quem encontra-se sentado, convocando uma
interatividade que nao abarca um convivio relacional, mas pressupde o
désoeuvrement gracas ao qual se produz, simultaneamente, a revelacao do arcaico
e do que vira. Ou seja, fluxos de producao de imaginario, através dessas alucinacdes
do tecnoldgico e da proposta de requinte formal tensionada por um conteudo
agitado e potencialmente volatil, e diria mesmo permitindo-nos o entreabrir das
expressdes cada vez mais abertas da violéncia do ser-no-mundo.
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