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Bill Viola, entre lugar e passagem, entre imagens
Angela Grando, Universidade Federal do Espírito Santo / CBHA
André Arçari, Universidade Federal do Rio de Janeiro / CBHA

Resumo

Este ensaio analisa o trabalho Reasons for Knocking at an Empty House (1983) do artista
norte-americano Bill Viola, uma peça em que ele se presta a tentativa de permanecer três
dias acordado, confinado no quarto de uma casa vazia, portando apenas uma câmera fixa
que grava dia e noite, cansaço e solidão. Aqui a obra, essencialmente um retrato subjetivo
do artista, é interpretada pelas reflexões de tempo impresso (Tarkovski) e as razões na lógica
do auto-retrato para vídeo (Bellour).

Palavras-chave: Imagem. Videoarte. Subjetividade. Bill Viola.

Abstract

This essay analyzes the work Reasons for Knocking at an Empty House (1983) by the
American artist Bill Viola, a piece in which he lends himself to trying to stay awake for three
days, confined in the room of an empty house, carrying only one fixed camera that records
day and night, tiredness and loneliness. Here the work, essentially a subjective portrait of
the artist, is interpreted by the reflections of impressed time (Tarkovski) and the reasons in
the logic of the self-portrait for video (Bellour).

Keywords: Image. Videoart. Subjectivity. Bill Viola.

293Anais do 40º Colóquio do Comitê Brasileiro de História da Arte, n. 40, p. 293-301, 2021 [2020].



Bill Viola, entre lugar e passagem, entre imagens
Angela Grando e André Arçari

I.

A produção de arte associada aos meios tecnológicos concebe, desde o
final da década de 1960, novas formas de subjetividade que, circunscritas no
campo, revisitaram a economia artística. Da produção marcadamente histórica
temos um número extenso de artistas até a atualidade que revalidaram a
percepção frente à obra de arte, seu fundamento e consequentemente seus
elementos constitutivos. O caso do vídeo não seria diferente. Quando este modo de
fazer se instalou em contexto artístico trouxe a câmera de vídeo portátil e a fita de
banda magnética como ferramentas de trabalho. Todavia o movimento na
imagem não era algo novo para o público do período, dado que “o cinema
pressupunha que os espectadores já estavam familiarizados com imagens em
movimento há mais de meio século. Estações de televisão públicas e privadas,
faziam programas para o público em toda a Europa, e nos EUA desde os anos 1940
e 1950.” (MARTIN, 2006, p. 6)

O vídeo recondicionou o verbo ver ao criar imagens cuja base é um fluxo
digital de dados, e assim nos abriu caminho para uma inesgotável fonte de
material disponível de forma instantânea para uso e manipulação. Em seu ensaio
Video: a estética do narcisismo (1976), Rosalind Krauss levantou a problemática do
self diante da câmera ao enfatizar:

Então, estes são os dois aspectos da utilização corrente de medium
significativos para a discussão sobre o vídeo: a projeção e recepção
simultâneas de uma imagem, e a psique humana usada como canal,
pois a maioria das obras produzidas no brevíssimo período de
existência da videoarte utilizaram o corpo humano como seu
instrumento central. (KRAUSS, 2008, p. 146)

A sentença, escrita em 1976, nos parece pertinente quando pensamos
sobre o quão enfático é o corpo na produção do artista norte-americano Bill Viola
(1951-), e como essa mesma imagem constantemente é um registro visual de
afirmação identitária. O artista parece reverter a condição da razão descartiana do
Cogito ergo sum (Penso, logo existo) para Gravo, logo existo. Assim, no ciclo dos
primeiros, nos defrontamos com o trabalho de Viola e suas experiências
videográficas que resistiram as imagens comerciais dos anos 1970. Ao convocar o
espectador à agoridade, (o tempo-do-agora ou Jetztzeit Benjaminiano), e solicitar1

que adotemos um ponto de vista holístico do mundo, Viola revalida as perspectivas
do ver. Na década de 1980, as produções de Viola tomam relações significativas no
elo com o mundo cirdundante para transcodificar situações cotidianas, da ordem
do privado, tornando-as sequencialmente matérias da experiência que infrigem
tanto o artista quanto os participantes. Nas últimas décadas construiu um

1 Termo caro usado por Walter Benjamin em suas Teses sobre o conceito de História, o Jetztzeit (do original em Alemão),
caracterizaria o problema do agora. Benjamin diz e.g., em sua Tese XIV: “A história é objeto de uma construção cujo lugar é
constituído não por um tempo vazio e homogêneo, mas um tempo preenchido pelo Jetzeit” (BENJAMIN, 1994, p. 229).
Para o filósofo alemão, o passado contém o presente, e a história se forma no preenchimento de um continuum de
agoridades.
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impressionante conjunto de obras, criando uma linguagem que infere uma
desaceleração videográfica, conectando o fazer imagens com uma visão de mundo
cósmica. Assim, Viola afirma o tempo nos postulados da visualidade como uma de
suas matérias primas fundamentais.

Em certa medida, a circunferência territorial em que habitam seus
processos de subjetividade podem estar em tangência com a condição essencial
do tempo para o self, reflexão presente simultaneamente nos escritos de Andrei
Tarkovski. Em Esculpir o Tempo, precisamente no capítulo intitulado O tempo
impresso, o cineasta russo argumenta a necessidade do tempo para a modulação
subjetiva do homem enquanto ser humano:

O tempo constitui uma condição da existência do nosso “Eu”.
Assemelha-se a uma espécie de meio de cultura que é destruído
quando dele não mais se precisa, quando se rompem os elos entre a
personalidade individual e as condições da existência. (TARKOVSKI,
1998, p. 64).

Ao comentar sobre a destruição da ideia do tempo, pontua a questão da
morte enquanto representação de morte do tempo individual. Assim, o conceito de
tempo torna-se fundamental nos processos de subjetivação do ser, pois é capaz de
moldar o indivíduo, sua moral, seus costumes e sua busca pela verdade. “O tempo
é necessário para que o homem, criatura mortal, seja capaz de se realizar como
personalidade.” (TARKOVSKI, 1998, p. 64). Assim, o tempo é tão real quanto uma
ideia irreal. Na prática de Viola, os desdobramentos desse tempo esticado
reverberam-se em sua peça Reasons for Knocking at an Empty House (1983)
[Figuras 1 e 2], essencialmente um retrato subjetivo do artista.

Fig. 1 e 2. BILL VIOLA. Reasons for Knocking at an Empty House (1983).
Frame de vídeo. Vídeo [preto & branco – som estéreo]. 19’ 12’’.

Fonte: ZKM – Zentrum für Kunst und Medien.
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II.

Nesta obra Viola se presta à tentativa de permanecer três dias acordado,
confinado no andar de cima de um quarto em uma casa vazia, preso no seu
próprio medium à espera do olhar que o apossa — uma câmera fixa que grava dia
e noite, cansaço e solidão. Sobre este trabalho, escreve em seus materiais de
anotação:

“Reasons for knocking...” — Efeito de estados psicológicos na
gravação. A privação do sono é usada como um elemento na peça...
Sensação de claustrofobia. Todas as captações são em ambiente
interno, nenhum exterior, exceto pelas visões das janelas. —Nota,
1979. (tradução nossa). (VIOLA, 1995, p. 97)

Nesse sentido, a obra atesta um caráter existencialista. Quando se
propõe, durante um período, se privar de uma necessidade biológica básica como
o sono, tão essencial quanto comer ou ingerir líquido para manter o
funcionamento ativo e estável do corpo, Viola explora uma equivalência de uso da
própria corporeidade à sua revelia. A radical resistência de sobrevivência no vazio.
Um vazio físico de uma casa onde não há nada além dele mesmo e alguns móveis.
Certamente ele se faz junto ao mobiliário, investigando sua solidão e a dos próprios
objetos. O que vemos por fim são estados máximos de experiência na solidão e na
tensão que se ampliam no decurso do tempo, assim notamos que “A consciência
humana depende do tempo para existir.” (TARKOVSKI, 1998, p. 65).

Em Busca de si, na experiência limítrofe com o corpo e a
experimentação de estados de consciência alterados, Viola fricciona uma tensão
máxima para ir de encontro com o self. Tarkovski levanta esta busca reflexiva do
homem num ensejo da verdade, no que diz respeito ao pensar o tempo e sua
relação com a moralidade: “O tempo em que uma pessoa vive dá-lhe a
oportunidade de se conhecer como um ser moral, engajado na busca da verdade:
no entanto, esse dom que o homem tem nas mãos é ao mesmo tempo delicioso e
amargo.” (TARKOVSKI, 1998, p. 65).

O dia e a noite, que tanto se destacam nos trabalhos do período
oitentista de Viola, está marcadamente presente em Reasons for Knocking, onde
as alterações das sensações físicas como cansaço, angústia e crises psicológicas
para manter-se em pé durante o tempo que se propõe vão surgindo com o passar
do tempo. É uma operação lógica que se perfaz por seu dispositivo. Toda estética e
conceituação são estruturadas anteriormente, num planejamento que se torna o
ponto de partida para o acontecimento. O ato pode ser lido assim como a execução
da peça.

Ao seguir seus preceitos de dilatação, em Reasons for Knocking, quem
terá que se dilatar dentro da imagem é ele mesmo, a figura central. Qualquer
oscilação ou pequeno movimento que surgir na imagem parece ser de suma
importância. Eles podem ressaltar e romper tanto com a estética quanto com o
dispositivo. Se ele dormir, a obra acaba, dada por seu fracasso. Se desistir da
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privação também. Por isto o vídeo opera enquanto um dispositivo, onde o
destaque maior está na ideia. Um ponto importante que tangencia os interesses é
a proposição, atuante aqui como base.

O artista ainda comenta, acerca da duração, que o decurso do tempo vai
tornando-se gradualmente subjetivo, pois vivê-lo num puro plano de sensações é
captar sua dimensão de pura imanência. Um estudo no núcleo-total da paisagem
interna que se opera através do confinamento. A passagem é em si mesmo
angustiante.

A existência pela existência mesma. Além da espera. Não há nada
para aguardar, exceto viver o próximo momento. Apenas viver.
Tempo de isolamento. Os efeitos da duração. Tédio. Fadiga.
Desorientação. Ciclos de transtorno. [...] (tradução nossa) (VIOLA, 1995,
p. 97)

Reasons for Knocking é uma poderosa e austera observação da
experiência perceptiva de isolamento de si, sujeita a uma duração prolongada. A
saber, as gravações foram feitas em preto e branco com uma câmera estática e
revelam uma crônica dos efeitos da implacável passagem do tempo em um
indivíduo solitário.

O espaço torna-se gradualmente subjetivo à medida que o corpo se
desloca e sai da consciência plena. A duração também não dá uma fácil passagem
no deslocar da matéria e ausência de contato, ela torna-se, ao contrário, cada vez
mais brutal no decurso do tempo.

Transformações sutis ocorrem tanto na luz quanto no som, e o uso de
uma lente grande-angular é capaz de criar ambiguidades espaciais – o que vai
distorcer ainda mais a percepção de um espectador sobre tempo e espaço, ilusão e
realidade. A visão da lente e sua localização, apontando para um canto no fim do
cômodo, parecem distorcer uma possível vista clara. Nas cenas que se senta nessa
extremidade, Viola aparenta ser menor do que o é, ainda mais quando o
comparamos com sua imagem acomodada próxima a câmera, em plano
americano. A cadeira também se move. Vemos o artista em diferentes posições e
estados. Inquieto. Outrossim, diferentes iluminações entram no espaço. O
desconforto é visível. Uma angústia visceral que toma a presença do corpo ele
mesmo. A tensão aumenta lenta e gradualmente até o fim.

[...] A psicologia do isolamento e a privação do sono aqui são
apresentados de duas maneiras: primeiro, a extrema captação por
uma lente grande-angular do quarto que nunca muda. Um frame
fixo. Um constante container, ambos prisão e segurança. Apenas o
movimento da figura e suas manipulações físicas são visíveis
enquanto mudanças. Torna-se uma situação de visão claustrofóbica.
Segundo — as comuns propriedades alucinatórias do som nestas
situações são presentes pelo microfone de lapela — trazem o áudio à
proximidade da pessoa na sala, frequentemente em relação à
imagem visual, bastante desproporcional e numa oposição de uma
situação auditiva normal. Em situações sem dormir, até o

297Anais do 40º Colóquio do Comitê Brasileiro de História da Arte, n. 40, p. 293-301, 2021 [2020].



Bill Viola, entre lugar e passagem, entre imagens
Angela Grando e André Arçari

tique-taque de um relógio pode parecer ensurdecedor. (tradução
nossa). (VIOLA, 1995, p. 97)

Assim, a presença, que se perfaz aqui, oscila frequências para além da
vivência natural, na mundanidade, na experiência cotidiana do corpo numa casa
qualquer. Vemos que, como não há o habitual contato inerente a vida humana, o
silêncio é o estado de direito, enquanto a fala é o estado de exceção. O corpo, para
Viola, é um suporte de experimentações que visam determinações na investigação
das possibilidades da mídia; segundo Bellour (1997), ele é um corpo-dispositivo
capaz de oscilar frequências a que se propõe.

III.

Raymond Bellour lista cinco razões pelas quais o vídeo se presta numa
melhor aventura ao autorretrato em comparação com o cinema. Estas
argumentações podem ser encontradas em seu Entre-imagens, trabalho que
alinha na narrativa do capítulo Auto-Retratos passagens que conduzem à tópicos
para melhor compreensão acerca deste modo de fazer imagem concebida para a
câmera de vídeo A primeira razão, diz o autor, “é a presença contínua da imagem
que está aí, imediata, continuamente, como um duplo real que não se detém.”
(BELLOUR, 1997, p. 335). A captação seria assim uma decisão, um momento que se
dá no ato, no tempo real e que é capaz de modular um “duplo” corpo. O retrato é
um modo de realização que se dá no confronto. No embate direto entre o
individuo e a câmera.

A segunda razão, que se decorre da primeira, aponta que “no vídeo o
autor tem mais facilidade para inserir seu corpo diretamente na imagem”.
(BELLOUR, 1997, p. 335). Ou seja, devido a acessibilidade de montagem e controle
do aparelho, a gravação se torna mais fluida. Uma vez que Bellour tece estas
relações no período em que o vídeo ainda era concebido apenas com fita, e o
cinema em película, estas pontuações não assimilam a facilidade com que o
cinema se apropriou do vídeo para operar em modo digital. O fato de poder deixar2

a câmera ligada sem a necessidade de um operador que a manuseie também
adensa tal tópico. A imagem-vídeo conecta-se então de modo íntimo a seu próprio
retrato, sem testemunhas.

Ademais, a videoarte (principalmente aquelas produções históricas) traz
uma relação com o aparelho televisivo. Na recepção-consumo, como conceitua
Bellour, a TV tem seu destaque, parece-nos esperado que a gravação já traga o
aparelho receptor como algo inerente a seu conceito.

A terceira das razões deve-se a própria imagem. Há uma facilidade de
editar a própria gravação, ainda que de modo simplório, e simultaneamente sua
pós-produção, quando comparada com o cinema de película, é menos complexa.
Ela traduz “mais diretamente as impressões do olho (como que além de suas
percepções), os movimentos do corpo (como que além de sua superfície), os

2 É válido destacar que o livro foi publicado originalmente na França no ano de 1990.
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processos do pensamento (como que além de suas racionalizações).” (BELLOUR,
1997, p. 336). Portanto, as execuções criam um jogo entre a expressão da
subjetividade e a objetivação da realidade. Ambas questões se completam na
imagem-total desta mídia tecnológica.

Na quarta pontuação, o destaque situa-se na revelia possibilitada pelo
meio em relação a TV enquanto aparato hegemônico de comunicação de massa,
que pertence a um sistema midiático solidificado. O autorretrato deturpa e
modifica “a retórica clássica por um processo geral de subjetivação, de distorção e
de deriva.” (BELLOUR, 1997, p. 336). A artificialidade do meio cuja base é de ordem
eletrônica se relaciona com a lógica do aparelho televiso para pervertê-lo a
interesses próprios. No lugar do excesso de fala, o vídeo pode-se valer do silêncio.
Na exaustão do espetáculo a que a vida é convertida pelos jornais, pode-se explorar
o vazio. A videoarte opõe-se a forma convencional da televisão enquanto meio
soberbo de comunicação para desbastá-la num agenciamento outro. Por isso, “Se
‘o pecado original do auto-retrato` é o de ‘perverter a troca, a comunicação e a
persuasão, sem deixar de denunciar essa perversão`, essa é a quarta razão que
confere ao auto-retrato-vídeo sua racionalidade”. (BELLOUR, 1997, p. 337).

Por fim, o teórico aborda algo que nos parece à atualidade já comum;
seu olhar pontual sobre a conexão entre a imagem eletrônica e os sistemas
informáticos que estaria constituindo uma versão absoluta e última da memória
artificial, aquela elaborada “pacientemente pela antiga retórica”. Tal diz respeito
sobretudo ao evidenciar-se nas artes da imagem um processo geral de
subjetivação, de distorção e de deriva por meio do qual “se constitui uma
individuação, o que talvez ainda seja preciso chamar de subjetividade”. (BELLOUR,
1997, p. 337).

IV.

Certamente, em idos do presente período, os meios digitais sugam uma
grande parte de nossas vidas e, de fato, a tomada subjetiva e também egocêntrica
a que o autorretrato se presta, encontra-se nos espectros das selfs feitas por celular
— um lugar, por excelência, inerente às relações superficiais que se prestam hoje
os habitantes do mundo contemporâneo. No decorrer do tempo, Viola remodelou
suas experiências acerca de si mesmo e sua busca nas explorações subjetivas do
mundo.
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Figs. 3 e 4. BILL VIOLA. Reasons for Knocking at an Empty House (1982).
Instalação com vídeo, televisor, cadeira de madeira com som amplificado em fones de ouvido estéreo acoplados,

segunda fonte de som estéreo amplificado na sala em dois auto-falantes. Vídeo [cor -som]. 45’ (looping).
Dimensões da sala: 370 x 550 x 760cm (Esq.); Dimensões variáveis (Dir.).

Fontes: Coleção do Art Institute of Chicago (Esq.); Bill Viola. Londres: Thames & Hudson, 2015, p. 21 (Dir.).

Em Reasons for Knocking, como em um ritual, o videoartista testa a
resistência de seu corpo e sua mente por um lado brutal de confinamento. É uma
obra que existe em duas versões, videotape e videoinstalação, concebidas com
base em uma mesma experiência. A diferença é que na versão de 1982 os
deslocamentos do corpo e os incômodos são oferecidos ao espectador de modo
mais visceral. Viola montou este trabalho em diferentes espaços, a exemplo da
versão que compõe a coleção do Art Institute of Chicago [figura 3] e a proposta3

para La Chartreuse – Villeneuve-lez-Avignon [Figura 4].4

Podemos considerar, na segunda experiência, até mesmo uma
transposição fenomênica. Como um espelho:

[...] diante da cadeira de inquisição reservada ao espectador que
participa ao vivo do som, há um monitor em que Viola aparece,
exausto, golpeado por trás a intervalos regulares. O dispositivo é
portanto o lugar de um suplício e de uma experiência; é também o
instrumento de uma educação e o meio de uma ressureição.
(BELLOUR, 1997, p. 371).

Tal versão instalativa traz algo análogo da experiência-dispositivo a que
se propôs o artista — ao convocar o partícipe a sentar numa robusta cadeira onde
em sua parte superior há um elemento que suspende um fone pronto para ser
posto nos ouvidos. A montagem sugere, na totalidade, uma cena de execução no
convocar para sentar-se numa sala vazia. A construção da espacialidade no projeto
concebido para Art Institute of Chicago é dramática, apenas a cadeira encontra-se

4 Versão apresentada na França (1986), como videoinstalação na mostra Où va la vidéo (12/07/1986 – 06/08/1986)
organizada Jean-Paul Fargier como parte da programação do Festival d’Avignon. Cf. FARGIER, Jean-Paul (Org.). Où va la
vidéo?. Paris: Éditions de l'Étoile [Cahiers du cinéma - Hors Série nº 14], 1986.

3 Instalação apresentada na mostra Bill Viola: A 25-Year Survey (14/10/1999 – 09/01/2000). Disponível em:
<https://www.artic.edu/exhibitions/8297/bill-viola-a-25-year-survey>. Acesso em: 07 Out. 2020.
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iluminada. Uma luz que, advinda de um ângulo lateral, é capaz de construir uma
sombra pungente do assento no piso. Há também um plinto e uma televisão
instalados à altura do olho de quem encontra-se sentado, convocando uma
interatividade que não abarca um convívio relacional, mas pressupõe o
désoeuvrement graças ao qual se produz, simultaneamente, a revelação do arcaico
e do que virá. Ou seja, fluxos de produção de imaginário, através dessas alucinações
do tecnológico e da proposta de requinte formal tensionada por um conteúdo
agitado e potencialmente volátil, e diria mesmo permitindo-nos o entreabrir das
expressões cada vez mais abertas da violência do ser-no-mundo.
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