






indígenas, pretos e mestiços na Guerra do Paraguai,7 dentre outras. Vamos nos ater
à imagética de mulheres participantes em guerras e na compreensão desse
quadro que, internacionalmente, por seu tratamento, pode ser único. Veremos os
porquês. No momento, atentemos ao vestido negro que marca tanto a viuvez de
Nery quanto o luto dos brasileiros pelas perdas no confronto, bem como a
crescente sensação de incertezas nos campos social e político no país. O quadro
insere-se em um período delicado no qual, diante do fortalecimento dos
republicanos, após o fim da guerra, personalidades como a de Nery talvez
servissem na tentativa de se melhorar a reputação do Império, por meio da gênese
de um panteão monárquico.

Figura 3. Victor Meirelles, detalhes do Retrato de Anna Nery. Foto: Alex Miyoshi, 2009.

No quadro, é possível identificar uma das medalhas com a qual Nery foi
homenageada (fig. 3). É possível também verificar o apuro técnico do pintor na
transposição fisionômica da retratada, provavelmente baseada em fotografia de
Nery com as órfãs da guerra. Na comparação do retrato pictórico com o fotográfico,
são notáveis os mesmos olhares, feições de nariz, boca, orelha esquerda, raízes do
cabelo e gola da camisa de Nery, bem como a semelhança nos adornos em torno
ao rosto, que foi levemente rotacionado pelo pintor. Há ainda um cuidado com as

7 Obrigado à Bárbara Fernandes, que ao término da mesa perguntou se há no quadro a representação de negros. Para
responder mais precisamente, no entanto, seria necessário revê-lo ao vivo. Nas reproduções disponíveis, pelo menos um
homem de pé e com camisa branca tem as feições de mestiço.
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proporções entre a cabeça e o corpo, sobretudo se considerarmos os relatos da
estatura pequena da retratada, que se agiganta na pintura devido ao domínio
compositivo do artista. Meirelles apresenta-nos Nery de pé, com quase sessenta
anos, semblante grave e ao mesmo tempo sereno. Ela é a figura mais inabalável do
quadro, tanto em relação ao que sobrou da imponente igreja de Humaitá quanto à
tenda, às armas, à munição e aos soldados que, com as ruínas, emolduram a
enfermeira tal qual ela fosse um pilar, um abrigo de reconforto.

A figura de Nery lembra a de uma santa acolhedora dos homens. Ela está
firmemente posta no quadro, de maneira central, frontal para nós, observando-nos
nos olhos, enquanto os soldados atrás dela parecem se distrair, dois deles mirando
para um mesmo lugar, talvez surpreendidos por um estampido ou clarão. Nery não
se perturba e, além disso, não nos desgruda o olhar. O soldado à esquerda, sozinho,
sentado, provavelmente descansa. O grupo à direita, por sua vez, tem dois homens
socorrendo um terceiro (fig. 3, à dir.). Essa cena é comum na iconografia dos
conflitos bélicos (como na ilustração de Fleiuss, fig. 4) e serve para reforçar um valor
louvado no calor dos confrontos: o sentimento de solidariedade entre os guerreiros,
de apoio fraternal uns aos outros. Nota-se também o que há de flagrante
fotográfico no quadro, apesar de se tratar sobretudo de uma pintura de retrato, não
de gênero, nem de história.

Figura 4. Henrique Fleiuss, litogravura na Revista Illustrada, 26 de março de 1865, p.1792. Acervo: AEL
Unicamp / BN, RJ.

302

A melancolia no front
Alexander Gaiotto Miyoshi

Anais do 41º Colóquio do Comitê Brasileiro de História da Arte, n. 41, p. 298-310, 2022 [2021]



Percebamos que essa tela, embora muito diversa das célebres máquinas de
Meirelles dedicadas à Guerra do Paraguai, como as versões da passagem de
Humaitá e do combate de Riachuelo, acaba por salientar aspectos que as demais
não fazem. O lado dos revéses, dos soldados feridos, combalidos, ganha aqui
verdadeiro e talvez único protagonismo na produção paraguaia do pintor,
sobretudo por intermédio da figura feminina que amalgama os elementos em
torno de si. Os recursos cromáticos e atmosféricos, assinalados por Coli,8 dentre
outros pesquisadores, auxiliam na dramatização contida do quadro, em grande
parte graças à economia de cores acertadamente escolhidas e às manchas
nebulosas, alaranjadas, a acentuar, na representação realista, algo de onírico. Há
também o contraste da presença dessa mulher em um ambiente que, por
natureza e costume, não é o seu. Nesse ponto, é importante confrontarmos essa
imagem a outras do mesmo tipo feitas no período.

A primeira enfermeira a ter o seu retrato ampla e diversamente difuso foi
Florence Nightingale.9 Em 1854, Nightingale chegou em Scutari, território otomano,
voluntária na Guerra da Crimeia. Fora incumbida pelo Império Britânico de treinar
um grupo de enfermeiras que partiu com ela e, prontamente, segundo os relatos,
modificaram o trato aos combatentes feridos. No mesmo ano de 1854, surgiu o que
parece ser um de seus primeiros retratos,10 que pouco depois serviu de base à
estampa de uma medalha com a efígie da estudiosa aplicada.11 Trata-se, porém, de
uma imagem muito genérica, isto é, que não sublinha o dom de uma enfermeira
da guerra. Por isso, mais justas no ponto, além de mais eficazes na propaganda,
foram imagens de Nightingale de corpo inteiro e de pé, como em uma litogravura
na qual ela aparece com o indefectível livro em mãos, atenta aos acamados e à sua
equipe.12 Nela, o ambiente bem iluminado, limpo e organizado da enfermagem
destaca a figura de Nightingale, assim como as mãos para o alto de um enfermo,
agradecido e ao mesmo tempo beatificando-a, gesto similar ao início de um bater
de palmas. No entanto, a imagem de Nightingale que mais se multiplicou a
representa com uma lamparina no lugar do livro,13 atributo que passou a
identificá-la como “a dama da lanterna”. A edição do Times de Londres de fevereiro
de 1855 sintetiza o que as histórias contarão:

Ela é um ‘anjo ministrador’, sem nenhum exagero, nesses hospitais, e
conforme a sua silhueta esguia desliza silenciosamente pelos
corredores, o rosto de cada pobre camarada, ao vê-la, suaviza-se de
gratidão. Quando todos os médicos se retiram à noite, e o silêncio e a

13 Dentre diversas obras, ver: Miss Nightingale, in the hospital, at Scutari, xilogravura publicada no Illustrated London
News de 24/02/1855, National Portrait Gallery, Londres; e J. Butterworth (atrib.), Florence Nightingale as the lady with
the lamp, óleo sobre tela, 41 x 39,5 cm.

12 Florence Nightingale, c.1856-7, litogravura, 34,3 x 24,9 cm, National Portrait Gallery, Londres.

11 John Pinches, Florence Nightingale, c.1856, medalha em metal, 4,1 cm, National Portrait Gallery, Londres.

10 Richard James Lane, Florence Nightingale, publicado em 28/11/1854, litogravura, 56,8 x 38,3 cm, National Portrait
Gallery, Londres.

9 Ver COOK, 1913.

8 Ver COLI, 2009, p.42-44.
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escuridão se instalam naquelas milhas de enfermidade prostrada, ela
pode ser vista sozinha, lanterna pequena à mão, fazendo suas rondas
solitárias.14

É a imagem que se fixará, reproduzida em diferentes suportes, inspirando
poemas como “Santa Filomena”, de Longfellow, em 1857, além de livros e filmes no
século XX.

Um retrato em grandes dimensões, feito por Jerry Barrett,15 reforça a mítica
de Nightingale na devoção à pátria e aos seus heróis. O quadro, por sinal, traduz
como poucos o lugar ímpar da “dama da lanterna”, em um momento de ação.
Nightingale é a figura mais brilhante e, ao mesmo tempo, mimetizada à massa
humana. A proeminência e a humildade da enfermeira são igualmente relevadas
na pintura, assim como a consagração mútua, da nação à heroína e da heroína à
nação, reciprocamente fortalecidas.

Uma comparação entre os quadros de Meirelles e Barrett é oportuna. As
dimensões são semelhantes, sendo o de Nery um pouco maior. Os formatos
distintos, um verticalizado e o outro horizontalizado, adequam-se às suas
especificidades: o brasileiro é um retrato individual; o inglês, retrato coletivo, com,
pelo menos, quatorze pessoas identificáveis. Os argumentos e composições
distinguem-se: Nightingale, deslocada do centro, é cercada por pessoas que quase
a escondem, porém, interagindo entre si, o que salienta o espírito de cooperação;
Nery, por sua vez, está só, com poucos homens atrás e alheios a ela (embora o
ferido talvez a caminho dela); em Nightingale, a paisagem externa é encimada por
uma abóboda azul e cristalina, com águas tranquilas, vegetação saudável e as
edificações de Constantinopla, em especial Santa Sofia, firmes e íntegras; em Nery,
pelo contrário, a atmosfera está em chamas, um tanto enevoada, densa e opaca,
sobre solo sem boa vegetação e com apenas um edifício, a igreja de Humaitá, em
verdade um destroço. A diferença mais significativa para nós, contudo, é essa:
Nightingale está sob um teto, um abrigo, uma construção que, mesmo módica, é
claramente sólida e segura; Nery, por outro lado, está a céu aberto, cenário
alarmante, mais diretamente exposta aos tiros e bombardeios, como se vê também
pelas armas e esfera de ferro ao chão. A referida movimentação dos olhares dos
homens, aparentemente voltando-se a um estrondo, decerto não longe, pode
demonstrar a exposição a um risco de serem atingidos. O retrato de Nery, em
suma, frente aos de Nightingale, é muito diverso e original.

Outro quadro extraordinário é um pequeno retrato de 1869,16 feito por um
artista então obscuro, Albert Challen, redescoberto em 2004. Representa Mary
Seacole, nascida em 1805, em Kingston, na Jamaica, também voluntária na Guerra
da Crimeia.17 Seacole, no entanto, após entrevista com as autoridades bretãs, teve o

17 Sobre Seacole, ver RAPPAPORT.

16 Albert Charles Challen, Mary Seacole, 1869, óleo sobre madeira, 24 x 18 cm, National Portrait Gallery, Londres.

15 Jerry Barrett, The Mission of Mercy: Florence Nightingale receiving the Wounded at Scutari, 1857, óleo sobre tela,
147 x 218,2 cm, National Portrait Gallery, Londres.

14 COOK, p.237. Tradução livre.
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pedido de participação negado. Mesmo assim, às próprias custas, ela viajou ao
teatro de operações e serviu ao Império Britânico. Logo, passou a ser conhecida
como “Mãe Seacole”, mas, diferentemente de Nightingale, a sua imagem não foi
tão divulgada, dentre outras razões certamente por não ser mulher branca, de
feições delicadas e angelicais. Rara homenagem a ela foi feita pelo periódico
Punch, em cartum que a representa ao lado de um enfermo,18 diferenciando-a,
porém, de Nightingale: Seacole tem à mão, no lugar da lanterna, um exemplar da
Punch, talvez também autopromovendo-se, a revista, como portadora da luz e do
esclarecimento.

Figura 5. Henrique Fleiuss, litogravura na Revista Illustrada, 17 de setembro de 1865, p.1987. Acervo:
AEL Unicamp / BN, RJ (à esq.). Autoria desconhecida, retrato litográfico de Jovita Alves Feitosa.
Frontispício de Traços Biographicos…, 1864. Acervo: IEB USP (à dir.).

No Brasil, obviamente outras mulheres doaram-se ao conflito sul-americano
e não só na enfermagem.19 É o caso de Joanna Francisca Leal Souza (fig. 5, à esq.).
Seu retrato de pé e frontal para nós, em campo aberto e mirando-nos nos olhos,
com algo das expressões e melancolia de Nery na pintura, estampa uma página da

19 Uma relação dessas mulheres está em BARROSO, 1962, p. 267.

18 “Our own vivandière”. In Punch Magazine, 30/05/1857.
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Revista Illustrada de setembro de 1865. Outra voluntária é Jovita Alves Feitosa,20

que se alistou no Piauí e viajou para o Rio de Janeiro pronta a combater no sul, mas
foi vetada de ir – exceto, se fosse como enfermeira.21 Antecessora verídica da
personagem Diadorim, de Grande Sertão: Veredas, Feitosa é exaltada em
biografias pela belicosidade que, segundo alguns, devia-se ao sangue indígena. Um
de seus retratos realça justamente altivez e bravura, aliadas à firmeza da pose e do
olhar (fig. 5, à dir.). Outra mulher na Guerra do Paraguai, Maria Coragem, tornou-se
conhecida por traços e ascendência semelhantes.22 Além delas, houve Florisbela,23

prostituta citada em estudos e que Joaquim Pimentel, em 1887, cotejou a Nery para
desmascarar a hipocrisia do governo com as participações femininas no conflito
platino.24 Ao Império, de fato, não convinha premiar e se identificar com mulheres
da vida, masculinizadas, mestiças ou índias, dispostas a lutar no corpo-a-corpo, mas
sim com uma mãe viúva e branca, pertencente à linhagem militar e disciplinada na
restauração dos feridos.

Figura 6. Victor Meirelles, desenhos a lápis da série de estudos paraguaios (à esq., VM 003 Doc 0204 F
01), acervo do MNBA, RJ. À dir. inf., detalhe do Retrato de Anna Nery, foto: Alex Miyoshi, 2009.

24 PIMENTEL, p.19-20.

23 Ver PIMENTEL, 1978, e DORATIOTO, 2002, p.189-192.

22 “O povo Xukuru do Ororubá [de Pesqueira, Pernambuco], dentre os vários relatos acerca da Guerra, falam sobre “Maria
Coragem”, uma índia que se destacou nos campos de batalha”. SILVA, 2007, p.7.

21 WIMMER, 2019, p. 196.

20 Ver, dentre outros: PIMENTEL, 1978; WIMMER, 2019; e CARVALHO, 2019.
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O retrato de Anna Nery, com os elementos até aqui abordados, bastar-se-ia
enquanto obra de valor.25 Mas duas folhas desenhadas por Meirelles, identificadas
por Leticia Bauer em relação ao quadro de Nery, em 2011, lançam-lhe nova luz. Uma
dessas folhas (fig. 6, à dir. sup.) contém um esboço de panejamento que foi vertido
na pintura, no campo inferior direito (fig. 6, à dir. inf.). O detalhe no quadro poderia
ser confundido com um amontoado indistinto de tecido marrom, como trouxas ou
bagagens. No entanto, comparando-o aos estudos, incluindo os de um corpo
parcialmente coberto (fig. 6, à esq.),26 o ocultado se revela: trata-se de uma pessoa,
moribunda ou sem vida, envolvida por um manto.

No teatro de operações, Meirelles fez desenhos de cadáveres muito mais
realistas do que em suas pinturas.27 Sabemos que ele não apreciava expor a
morbidez explícita – seus quadros da série paraguaia, além de Moema,28 o
confirmam. Além disso, exibir um morto no retrato em homenagem a uma dama
da sociedade certamente seria descortês. Mas há uma justificativa plausível à
presença desse corpo escondido. Segundo relatos, Anna Nery descobriu, em um
monte de cadáveres, o de seu próprio filho. Um discurso em honra a Nery, de 1925,
sintetiza:

Mãe dos brasileiros, mãe enlutada e lacrimosa! Ante o quadro
pungente do indefinivel soffrer, quando no barathro cruel juncado
de corpos mutilados e sem vida, um cadaver trucidado de um dos
seus filhos apparece!
Vacilla para não cahir, suffoca o pranto, para não desanimar, prende o
grito de dôr, para não enlouquecer!
Transido o coração, mas não abatido o espirito, ella a mãe de todos os
soldados, a mãe de todos os filhos alheios, continúa impavida na sua
sacrosanta e abençoada missão!29

Afeito à discrição, Meirelles não se furtou de assinalar a realidade da morte
no retrato, ainda que de maneira velada e provavelmente acenando à dramática
história de Nery.

Uma gravura de Käthe Kollwitz representando uma mãe que acha o cadáver
do filho em campo de batalha poderia ilustrar uma hipotética continuidade da
narrativa quem sabe sugerida por Meirelles.30 Além dessa gravura, outras obras
veem à mente. Um quadro seminal é A Grécia nas ruínas de Missolonghi, de

30 Käthe Kollwitz, Schlachtfeld (Campo de batalha), da série Bauernkrieg (Guerra camponesa), 1907, gravura sobre papel,
41 x 53 cm, Indianapolis Museum of Art, Indianapolis.

29 Discurso do Dr. Estellita Lins em 27 de maio de 1925, Rio de Janeiro, na homenagem da Cruz Vermelha Brasileira a
Anna Nery. Apud SOUZA, 1936, pp. 134-135. Ortografia original mantida.

28 MIYOSHI, 2010, p. 28-29, 53-87, 196-198, 200.

27 TORAL, 2001, pp. 122, 136 e 140-143.

26 Esses esboços (fig. 6 à esq.), como indica o registro textual certamente de Meirelles (“… sobrado ... Amboro-cué é o
nome da matta que em Humaitá fica do lado de Curupaity”), com grande probabliidade foram feitos do natural e serviram
de base ao desenho da fig. 6, à dir. superior.

25 A despeito de a pintura aparentemente ter sofrido com intervenções posteriores. Há registro de restauração em 1947,
por Presciliano Silva (VALLADARES, 1977, p. 41), autor de outro retrato de Nery.
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Delacroix, no qual a alegoria feminina se exaspera diante aos destroços do seu país,
tendo aos pés a mão inanimada de um homem. A Grécia, em alguma medida, foi
modelo para La civiltà del 1870, de Eurisio Capocci,31 La paraguaya, de Juan Manuel
Blanes,32 e Evicted, de Elisabeth Butler,33 todos aparentados ao retrato de Nery. O
quadro de Blanes, aliás, guarda não só a composição semelhante e as proporções
do de Meirelles como o fato de se referirem à mesma guerra. Outros aspectos os
conectam: a paisagem, o cenário desolador e, em Blanes, no canto inferior à
esquerda, sob os trapos da bandeira do Paraguai, o relevo de um rosto humano. É
evidente que os abutres e corpos, nesse quadro, explicitam muito mais a morte. O
substancial, contudo, é que se tratem de duas telas feitas por pintores sensíveis,
zelosos e responsáveis voltando-se melancolicamente a um mesmo assunto.

Importante frisar que Meirelles não fez alegoria e sim um retrato, o que não
invalida de se compreendê-lo alegoricamente. Tratando-se, porém, de uma
personalidade reconhecível, heroína da guerra e viúva de um capitão da marinha, é
notável a ousadia do artista em não dispô-la em um ambiente doméstico e seguro,
como de costume na retratística ao “sexo frágil”. Anna Nery encarnou, na pintura, o
papel de uma legítima guerreira,34 que se expõe aos perigos do ofício tal qual
muitas profissionais da saúde, especialmente em tempos sombrios.
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