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Resumo

Há 150 anos, a França vivia momentos de crise política e militar que deram ao período entre 
1870 e 1871 o apelido de "l'année terrible”. Gustave Moreau (1826-1898) buscou expressar sua 
visão dos acontecimentos em um ambicioso políptico intitulado La France vaincue: um 
projeto tão grandioso que parecia destinado a falhar. Transformando a história em alegoria 
idealizada, Moreau pretendia dar sentido e nobreza à derrota francesa. Mas à medida que 
ampliava o escopo dos fatos que deveriam ser incluídos, ele perdia a capacidade de unificar 
sua obra, acabando por abandoná-la no estágio de um esboço. Paradoxalmente, La France 
vaincue é um perfeito símbolo do fracasso, nos níveis da ideia e da execução, do tema e da 
forma. Esse projeto falho e impossível nos faz refletir sobre os limites da arte perante a 
história, da representação perante a irrepresentabilidade da tragédia e da destruição.

Palavras-chave: Pintura histórica. Inacabado. Projeto. Fracasso.

Abstract

150 years ago, France went through political and military crises that gave the period 
between 1870 and 1871 the name of “l’année terrible”. Gustave Moreau (1826-1898) sought to 
express his view of the events in an ambitious polyptych called La France vaincue: a project 
so grandiose it seemed bound to fail. Transforming history into idealized allegory, Moreau 
intended to give meaning and nobility to the french defeat. But, as he expanded the scope 
of facts that would be included, he lost the capacity to unify his work, eventually 
abandoning it at the drafting stage. Paradoxically, La France vaincue is a perfect symbol of 
failure, at the levels of idea and execution, theme and form. This failed and impossible 
project leads us to reflect on the limits of art before history, of representation before the 
irrepresentability of tragedy and destruction.

Keywords: History painting. Unfinished. Project. Failure.
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É nos momentos de crise que se torna particularmente evidente que a arte
não tem escolha senão defrontar-se com a realidade. Ao engajar-se com as viradas
da história, ela busca encontrar, criar ou negar sentidos, condensar a complexidade
do todo ou desdobrar o fragmento simples. Como quer que o artista decida
posicionar-se, não consegue se furtar a responder a seu entorno; por isso, mesmo o
silêncio e a falha da arte em tempos sombrios não perdem em eloquência histórica
e poética, desde que saibamos como os ler. Este artigo investiga os comos e
porquês em torno de uma obra prima fracassada e que tematiza o fracasso: o
projeto para o políptico La France Vaincue (c. 1871), de Gustave Moreau (1826-1898).

O “ano terrível”

Há um século e meio, a França passava por um momento crítico de sua
história; o desastroso desempenho francês na guerra contra a Prússia entre 1870 e
1871, além de ocasionar um cerco de quatro meses que expôs a capital à fome
generalizada, levou a uma instabilidade política tão intensa que derrubou a
monarquia, instaurou a 3ª República e em seguida trouxe a breve e sangrenta
Comuna de Paris. Os eventos do “année terrible” – apelido dado por Victor Hugo,
em sua coletânea de poemas sobre o período – impactaram necessariamente a
arte e os artistas. Testemunhas e participantes das tragédias, pintores e escultores
trouxeram ao público dos salons seguintes suas impressões dos eventos, seja em
registro realista ou simbólico.

Gustave Moreau, como seus concidadãos, viu-se imerso nas correntes da
história. Em 1870, apesar do cerco e da escassez crescente, decidiu-se a
permanecer em Paris com sua mãe, que havia recusado “abandonar aos destinos
mais arriscados e mais diversos os produtos de meu trabalho de vinte e cinco anos”,
como escreveu a um amigo. De artista e idealista que era, foi repentinamente
transformado em soldado da Guarda Nacional encarregado da defesa das
muralhas, aos 44 anos de idade e sem experiência bélica. Após dois meses de
serviço, um reumatismo que paralisou temporariamente seu braço e ombro
esquerdos levou-o a ser dispensado.

Foi provavelmente a partir desse período de confinamento – à cidade em
função do cerco, à casa em função do reumatismo –, frustrado com os
desdobramentos da guerra, que Moreau começou a desenvolver o projeto de La
France vaincue (figura 1). Seu tema central seria a glorificação da derrota francesa
em um embate considerado injusto; em seus comentários, Moreau discorre sobre a
falta de “nobreza” das forças prussianas, cuja vitória de fato deveu-se em grande
medida ao uso de tecnologias bélicas bastante mais avançadas. A França, por outro
lado, é retratada por ele como a nação da arte, da poesia, um oásis cultural e
espiritual tomado de assalto pela violência bruta:

A França, um pé sobre essas máquinas de guerra ineptas, tendo na
mão sua orgulhosa espada, a espada nobre, sorridente, radiante,
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escutando seu gênio eterno que lhe fala do céu e do ideal. A seus pés
os instrumentos de matemática, de geometria, quebrados: os
canhões, as metralhadoras, todos os estúpidos instrumentos de
destruição e de brutalização de um povo. Non amplius por divisa. Ela
estará ferida, ensanguentada e sorridente frente ao ataque desses
esforços imbecis e vãos da força brutal e da covarde traição.

Figura 1. Gustave Moreau, Esboço para La France Vaincue, 1871. Grafite sobre papel, 17,5 x 25,6 cm.
Paris, Musée Gustave Moreau. Fonte: Peter Cooke, 2014, p. 74

De fato, como observa Peter Cooke, a virulência de Moreau está direcionada não
apenas à Alemanha, mas também e sobretudo à própria ideia de modernidade,
representada pelo progresso tecnológico e científico. Nesse sentido, é relevante
que o estilo e a lógica composicional de seu projeto tenham sido buscados em um
passado pré-moderno centrado na religiosidade; Moreau pretendia que o políptico
se assemelhasse a um retábulo monumental bizantino ou primitivo italiano. O
artista chegou a encomendar ao arquiteto Ernest Coquart a execução da moldura
dourada esculpida que deveria conter seus painéis pintados. Em suas anotações,
encontramos um rascunho descritivo do que Moreau pretendia pedir ao arquiteto:

Escrever para Coquart: a descrição daquilo que quero, os detalhes de
cada coisa, o caráter geral a dar à obra arquitetural, suas exigências
para a composição pictórica. Seu estilo: tríptico relicário urna
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monumento fúnebre estilo Bizantino. Basílica Orvieto. Orsanmichele
de Florença. Basílicas italianas de 1400. 4 metros de largura, 3 de
altura.

Existem cerca de 20 esboços para a obra; embora apenas o projeto final
esteja reproduzido na bibliografia disponível, Geneviève Lacambre nos informa
sobre as etapas da evolução da ideia de Moreau:

Sobre o tema da França vencida Moreau considera de início pintar
um painel votivo quadrado, com uma inscrição abaixo, depois
adiciona painéis laterais, medalhões, uma predela… até chegar a este
ambicioso políptico que não ultrapassa o estado de projeto – de
menos de 20 centímetros de largura.

Em anotações escritas para si mesmo, Moreau desenvolve e explana a
iconografia dos painéis; embora um tanto confusas e entrecortadas, elas nos
permitem acessar o simbolismo pretendido para a imagem e apreender a
complexidade do projeto. O painel central (figura 2), segundo sua descrição,
apresentaria a França,

Essa figura de Santa rainha que recolhe nas pregas de seu manto os
corpos queridos de seus caros filhos mortos por ela. [E] Esse gênio
planando e soterrando de flores toda essa juventude que vai reviver
como as próprias flores e renascer de suas cinzas.

Acima, o frontão apresentaria uma cena mais especificamente religiosa, que
certamente participa do simbolismo geral do projeto e fundamenta-o na lógica
cristã do sacrifício e triunfo dos oprimidos:

No frontão principal, o Cristo na cruz. Anjos recolhem as gotas
preciosas de seu sangue, ou a Virgem sobre um trono sustentando o
Cristo morto sobre seus joelhos. De um lado a França com Santa
Geneviève do outro. Ou então a França e Santa Geneviève a seus pés
oferecendo-lhe suas lágrimas.
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Figura 2. Gustave Moreau, Detalhe do esboço para La France Vaincue, 1871. Grafite sobre papel, 17,5 x
25,6 cm. Paris, Musée Gustave Moreau. Fonte: Peter Cooke, 2014, p. 74

Abaixo, as duas predelas trariam novamente alegorias da França – estando
ausente, ao que tudo indica, correspondência visual da mensagem revanchista que
Moreau indica na nota:

Meus dois temas da parte inferior
A França confiante e generosa acorrentada em seu sono e atirada à
sujeira <insultos> e aos golpes da Alemanha. Mas virá um dia do
despertar no qual, uma vez rompidas as cadeias, de um gesto
soberano ela se livrará para sempre esse verme <lepra> imundo que
a invadiu e a mancha e, erguendo-se de pé em sua alta estatura, ela
o esmagará sob seu pé nobre e soberano.
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Nas duas laterais estariam trípticos menores (figura 3), nos quais os painéis
centrais representando alegorias da França seriam ladeados pelas personificações
de outras cidades que haviam sido focos do combate:

Essas cidades fortes de cada lado cobertas de sangue, apertando no
peito ferido suas catedrais e seus monumentos. Essas duas belas
alegorias dos dois lados, da França quebrando sua espada no dia em
que a guerra deixou de ter nobreza e, de outro lado, a França
lançando a seus pés todas essas máquinas de carnificina e toda essa
matemática de massacre, escutando seu gênio que lhe fala do céu, e
a nobreza dessa alegoria, não é em absoluto poesia pueril. É mais
elevado do que qualquer outra coisa. É precisa uma alma e uma
inteligência de primeira ordem para tocar essas coisas, sem isso
mostra-se a fundo toda a pobreza e baixeza de seu caráter.

Figura 3. Gustave Moreau, Detalhe do esboço para La France Vaincue, 1871. Grafite sobre papel, 17,5 x
25,6 cm. Paris, Musée Gustave Moreau. Fonte: Peter Cooke, 2014, p. 74

Mas, além da complexidade estrutural da imagem, dividida em múltiplos
painéis, em alguns pontos a iconografia torna-se tão específica e não-convencional
que a leitura alegórica fica impossibilitada sem o acompanhamento de legendas –
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que, de resto, não se sabe se Moreau pretendia ou não incluir na obra pronta. Em
suas anotações sobre as alegorias das cidades, por exemplo, Moreau indica que elas
deveriam fazer referência a eventos e indivíduos históricos bastante particulares:

Estrasburgo ferida porta a catedral gótica em uma mão, na outra a
nobre espada quebrada do general Uhrich
Toul — a espada atravessada, imóvel.
Metz, o peito coberto de feridas, porta a espada ameaçadora, a
espada de Bazaine.
Phalsburgo — os braços cruzados portando as chaves, o ar
desdenhoso e sorridente.

De acordo com os esboços, no entanto, isso seria feito através de figuras
femininas alegóricas visualmente genéricas, que de certa forma contradizem a
especificidade pretendida e que dificultariam a compreensão mesmo para o
espectador da época.

O que é mais, ao longo do desenvolvimento do projeto Moreau passou a
colecionar cenas complementares que ocupariam os nichos menores do políptico:
cenas anedóticas, retiradas de jornais, que contrastam fortemente com o aspecto
alegórico dos painéis principais:

Aula do M. Levasseur. Um obus cai no meio da sala onde ele dava sua
aula. Ele olha o projétil, assegura-se de que ninguém ficou ferido, e
diz: Se isso não os incomoda, senhores, continuaremos nossa aula.
Os eruditos do Jardin des Plantes, para as composições ovais: as
estufas quebradas pelos obuses, os eruditos trabalhando crivados de
projéteis.
Em um dos círculos colocar o bombardeio de Paris, as estufas do
museu, eruditos, crianças e idosos, etc. etc. Ver nos jornais oficiais.
Durante o incêndio de Estrasburgo.

Permeando o projeto de La France vaincue, há uma tensão entre o desejo
de incorporar as infinitas e caóticas particularidades da história e de transformá-las
em imagens simbólicas, idealizadas, dotadas de significado. De fato, essa é uma
tensão central para os desdobramentos da pintura histórica ao longo do século XIX,
partindo de um conflito entre suas bases teóricas clássicas e a inclinação para o
realismo que caracteriza a arte dessa primeira modernidade. Para melhor
compreender o problema de Moreau, portanto, vale dar um passo atrás e analisar a
situação da pintura histórica em sua época.

O real e o “artístico”: demandas conflitantes

Tradicionalmente considerada o mais elevado gênero pictórico, a pintura
histórica tinha por princípio maior a representação idealizada de ações humanas
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ou divinas elevadas, tomando como fontes os textos bíblicos e mitológicos e,
ocasionalmente, os registros históricos dos grandes personagens. O grand peintre
histórico, cuja arte teria por objetivo educar (docere) o espectador, deveria, como
escreve o teórico acadêmico André Félibien (1619-1695), “representar grandes
eventos como faz o historiador, ou temas agradáveis como faz o poeta; e
ascendendo ainda mais alto, ter destreza em esconder sob o véu da fábula as
virtudes dos grandes homens, e os mais exaltados mistérios”. Um dos meios
centrais para atingir esse objetivo alegórico e universalizante seria despir os fatos
representados, na medida do possível, de suas particularidades históricas; em
outras palavras, despir a história mesma de sua historicidade, conferindo-lhe a
atemporalidade do mito e da fábula moral.

Figura 4. Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse, 1818-19. Óleo sobre tela, 491 x 716 cm. Paris,
Musée du Louvre. Fonte: Wikimedia Commons

Essa perspectiva tradicional sobre a pintura histórica, desenvolvida por
teóricos da arte entre o Renascimento italiano e o academicismo francês do século
XVII, vinha sendo relativizada desde, ao menos, o período pós-revolucionário na
França. Como aponta Hans Belting, se a era napoleônica havia fornecido uma
abundância de feitos heróicos contemporâneos – tratados de maneira
particularizada, ainda que não propriamente realista –, a posterior restauração da
monarquia ocasionou uma certa desilusão política e social que só admitia
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apresentar o pathos histórico na forma de tragédia, e não mais de celebração da
vitória.

É nesse contexto que Le Radeau de la Méduse (1818-19; figura 4), de
Théodore Géricault (1791-1824), torna-se um marco da arte moderna, romântica:
uma cena de desastre na qual os heróis são substituídos por sobreviventes, pessoas
comuns, e que foi amplamente encarada como um comentário político sobre a
inépcia e a desumanidade dos detentores do poder em múltiplos níveis da ordem
social vigente.

Sobre a complexa situação dessa obra, tensionando dois paradigmas
artísticos distintos, Belting escreve:

Vemos aqui o risco de uma concepção paradoxal da arte – imersa na
história da arte mas não obstante atribuindo importância suprema à
originalidade. Os desejos contraditórios do público, que demandava
tanto a realidade documental como a experiência da arte verdadeira,
exigia o impossível. Então, Géricault tomou o realismo emprestado
ao evento – uma variação moderna do dilúvio bíblico – e o ideal à
uma audaciosa síntese de elementos encontrados na pintura
precedente. Ele serviu ao gosto corrente ao manter o elenco de
coadjuvantes, por assim dizer, das cenas de batalha de Gros. Os
sofredores são representados com um ar heróico anteriormente
reservado ao vencedor. A luta pela vitória é substituída pela
resistência a uma força anônima que para alguns que viram a
pintura era a Natureza implacável, e para outros o destino histórico
cego.

Por si mesma e pelos dois séculos de reconhecimento crítico generalizado (a
despeito de algumas dificuldades de recepção imediata), podemos seguramente
atribuir ao Radeau de la Méduse sucesso em conjugar essas duas exigências
discordantes. Géricault fez extensas pesquisas documentais, entrevistas, estudos
anatômicos e construção de modelos para dotar sua pintura de uma precisão
factual incomum à época; mas nenhum desses detalhes “historiográficos” é capaz
de desmanchar a coesão artística da cena e a força simbólica da narrativa que
ultrapassa o evento imediato ao qual se reporta. Essa feliz síntese de arte e
realidade parece dever-se primariamente à preocupação do artista com a unidade
da obra em dois outros níveis: na composição piramidal que unifica a massa de
figuras e a conduz a um ponto de culminância visual e simbólica; e na escolha do
momento a ser representado, que condensa o sofrimento e a esperança de muitos
dias no instante significativo em que o resgate pode ser (mas ainda há dúvida)
iminente.

A unidade, de fato, havia sido um critério de valor artístico desde a
Antiguidade. Na Poética, Aristóteles recomenda aos tragediógrafos uma unidade
de ação – com início, meio e fim e uma escala apreensível pelo espectador – que foi
posteriormente transposta para as artes visuais por teóricos acadêmicos dos
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séculos XVI e XVII. A unidade da pintura dependeria, portanto, da possibilidade de
integrar os vários elementos representados, as várias partes, em uma composição e
em uma narrativa coerentes, que pudessem ser compreendidas como um todo
unificado.

Talvez possamos, então, atribuir o fracasso de La France vaincue a sua falha
em consolidar-se como uma unidade, deixando de corresponder a um valor
artístico e estético clássico ao qual Moreau permanecia firmemente filiado. Outras
obras que buscaram lidar com os eventos do ano terrível de forma similarmente
simbolista – como Le pigeon (1871) de Puvis de Chavannes (1824-1898), ou L'Énigme
(1871), de Gustave Doré (1832-1883) (figura 5) –, tiveram algum sucesso em criar
pinturas composicional e tematicamente unas, nas quais os elementos simbólicos
conferem sua camada de significado “universal” aos eventos históricos particulares
a que os elementos realistas da paisagem fazem alusão.

Figura 5. Esquerda: Pierre Puvis de Chavannes, Le pigeon, 1871. Óleo sobre tela, 136,7 x 86,5 cm. Paris,
Musée d’Orsay. Fonte: Wikimedia Commons. Direita: Gustave Doré, L’Énigme, 1871. Óleo sobre tela, 130
x 195,5 cm. Paris, Musée d’Orsay. Fonte: Wikimedia Commons

No projeto de Moreau, no entanto, os extremos da alegoria e da reportagem
são perseguidos por vias separadas, compondo uma espécie de mosaico em que o
real e o ideal, como tesselas atomizadas, são justapostos e falham sempre em
dissolver-se em uma substância única. Compartimentalizando-os em painéis
separados, Moreau parece enfim querer dizer que a arte não tem mesmo que ver
com a história e com a realidade da guerra. O fracasso de sua obra ideal frente ao
real é singularmente semelhante, portanto, à narrativa que ele quis criar para a
França: uma nobre derrota advinda da recusa de trocar a escuta do “gênio eterno
que lhe fala do céu e do ideal” pela “matemática de massacre e ciência de
abatedouro”.
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Moreau, enfim, desistiu da execução de seu grandioso projeto; não se sabe
ao certo em que momento a ideia foi abandonada, mas é possível imaginar que
isso também se deva, ao menos em parte, ao inevitável estilhaçamento de sua
visão idealista do povo francês, provocado pela Comuna de Paris. Artista
profundamente ligado à tradição (apesar da intensa experimentalidade de sua
obra), do ponto de vista político Moreau era um reacionário e um monarquista. A
luta dos communards pela igualdade e pelo progresso social aparecia-lhe
simplesmente como violência gratuita, um movimento em profundo contraste
com sua idealização prévia de uma França pacífica e martirizada em nome de
valores elevados. Como relatou Gustave Flaubert: “eu soube [...] que várias pessoas
(entre outros Gustave Moreau, o pintor) foram afetadas pela mesma doença que
eu, isto é, a insuportação da massa; é uma enfermidade comum desde nossos
desastres, ao que parece”.

É certo que a violência dos confrontos e a destruição que tomou conta da
cidade tocaram de perto o artista. Como nota Pierre-Louis Mathieu, além de ter seu
bairro atingido diretamente pela revolução (a igreja mais próxima à casa de Moreau
foi ocupada por um grupo de communards feministas), Moreau deve ter sofrido
em particular com o incêndio que destruiu os murais de seu antigo amigo
Théodore Chassériau (1819-1856) na Cour des Comptes. A perda desses murais é
simbólica: foram eles que, em sua juventude (segundo narram as biografias do
artista), levaram-no a abandonar sua formação acadêmica e a declarar a intenção
de “fazer uma arte épica, e não uma arte de escola”, de revitalizar a tradição da
pintura histórica.

A experiência do ano terrível e de seu projeto fracassado talvez tenham
indicado a Moreau que o caminho pelo qual seguia não lhe permitiria alcançar seu
objetivo de renovar a tradição, e que seria preciso buscar outras vias. Geneviève
Lacambre sugere que o abandono do projeto talvez seja devido a uma oposição
entre seu caráter demasiado alegórico e as novas investigações de Moreau na
direção de um simbolismo mais aberto. De fato, quando o artista retornou aos
salons após um hiato de seis anos, a Salomé dansant devant Hérode (1876) e
Hercule et l’Hydre de Lerne (1876) que apresenta marcam uma nova fase de sua
carreira, em que o aspecto simbólico da pintura incorpora cada vez mais a própria
linguagem pictórica, fazendo-se menos dependente da iconografia – que, por sua
vez, torna-se mais e mais indireta e obscura. Por outro lado, a única pintura
terminada que pode ser diretamente relacionada ao período da guerra e da
Comuna é Mort d’un jeune croisé (1871; figura 6); uma obra simples e solitária,
comparada à grandiloquência de La France vaincue.
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Figura 6. Gustave Moreau, Mort d’un jeune croisé, 1871. Óleo sobre tela, 136,7 X 86,5 cm. Paris, Musée
d’Orsay. Fonte: MATHIEU, 1977, p. 117

Talvez, portanto, esses eventos tenham levado Moreau a tomar consciência
do grande fracasso que permeava seu projeto: fracasso da arte em ajustar-se à
história, fracasso da história em sujeitar-se a sua visão artística do mundo. Embora
não seja o caso de tantos outros artistas que puderam encontrar o ponto de
contato e de equilíbrio entre real e artístico, ou que souberam ancorar seus ideais
ao chão, Moreau não teria jamais podido fazê-lo nos termos em que seu projeto
propunha. Levar a termo a obra, ser bem-sucedido em termos de execução seria
contar-se uma mentira, transformar sua arte em propaganda vazia. Nesse caso em
particular, a melhor escolha parece ter sido a de desistir, a de fazer da obra mesma
um fracasso; é dessa maneira que ela melhor representa as complexidades da
relação entre a arte e a história, o ideal e o real – particularmente em tempos
sombrios.
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