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Resumo

Nesta comunicação pretende-se explorar o fato de que os “tempos sombrios”,
frequentemente condicionados pelo contexto em que os indivíduos estão inseridos, não
raro carregam como componente principal conflitos inerentes ao próprio artista, o que por
vezes o faz chegar, como diz Diderot, ao “limite extremo da arte”. Para isso, articulando o
pensamento de autores como Hubert Damisch, Georges Didi-Huberman e Honoré de
Balzac, e tendo como exemplo situações ocorridas com pintores como Cézanne, Tiziano e
Pontormo, serão cotejadas duas possibilidades: a dúvida instaurada na Primeira Época
Moderna a partir do ceticismo, de Montaigne e Descartes, e a dúvida obsessivo-compulsiva
tal qual identificada na segunda metade do século XIX.

Palavras-chave: Pintura e Representação. Teoria da Arte. Modelos Artísticos.

Abstract

In this paper I intend to explore the fact that the “dark times”, often conditioned by the
context in which individuals are inserted, sometimes carry as their main part conflicts
inherent to the artist himself, a fact that occasionally can lead the artist, as Diderot says, to
the “very limits of art”. For this, articulating the thinking of authors such as Hubert Damisch,
Georges Didi-Huberman, and Honoré de Balzac, and considering facts from the biographies
of painters such as Cézanne, Tiziano, and Pontormo, two possibilities will be collated: the
doubt established by skepticism, Montaigne and Descartes in the Early Modern Period, and
the obsessive-compulsive doubt as identified in the second half of the 19th century.

Keywords: Painting and Representation. Theory of Art. Artistic Models.
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As ideias norteadoras para a composição desta comunicação provêm de dois
autores: Hubert Damisch1 e Georges Didi-Huberman2. Em um diálogo dado a
público entre 1984 e 1985, os dois tomaram como ponto de partida o célebre conto
de Honoré de Balzac intitulado “A obra-prima ignorada”3. Damisch procurava, ao
recorrer a Balzac, entrelaçar textos escritos entre 1958 e 1983, os quais compunham
uma trama dedicada à compreensão da produção de artistas como Jean Dubuffet,
Jean Fautrier, Jackson Pollock, Willem De Kooning, Mark Rothko e Barnett
Newman. Didi-Huberman, por sua vez, aprofundava as reflexões levantadas por
Damisch, considerando as dúvidas que se impõem aos artistas quando se
aproximam dos limites da representação pictórica.

No conto, Balzac imaginou três pintores que se encontram no final de 1612. O
jovem e então desconhecido Nicolas Poussin queria apresentar-se a Frans Pourbus,
o artista que tanto admirava, mas acaba deparando-se com Frenhofer, um pintor
ainda mais extraordinário que, no entanto, ele ignorava. Trata-se, portanto, da
reunião de dois pintores reais e um pintor fictício. Poussin era um artista em
formação, mas logo se tornaria o grande nome da pintura francesa. Pourbus era um
pintor consagrado, que havia estado a serviço da corte de Mântua (onde conheceu
Rubens) e, em Paris, do rei Henrique IV e da rainha Maria de Medici. Quanto a
Frenhofer, é concebido pela imaginação de Balzac como um grande mestre,
alguém cuja obra podia ser confundida com a de Giorgione.

Vale aqui notar que essas figuras personificam, no texto balzaquiano, as três
idades do homem: o jovem inexperiente, ambicioso e ávido por conhecimento; o
pintor maduro que gozava de grande reputação em importantes cortes da Europa;
e o velho mestre que tudo conhecia sobre a arte da pintura. Além disso, como
veremos a seguir, cada um é acompanhado por seu par feminino.

Pourbus está finalizando a sua “Santa Maria Egipcíaca”, obra destinada a
Maria de Medici. Ao vê-la em seu ateliê, Frenhofer, apesar de gostar da composição,
diz que ela “não tem vida”, que “o sangue não corre sob sua pele de marfim”.
Segundo Frenhofer, a pintura de Pourbus estava entre a vida e a morte; ocupava
um lugar intermediário entre uma mulher, uma estátua e um cadáver.
Pouquíssimo faltava para estar concluída, mas esse pouco era tudo. Dessas
considerações teóricas, Frenhofer passa à prática para demonstrar a Poussin o que
acabara de dizer. Como que possuído por um demônio, dá poucos toques de cor na
obra, mas a transforma totalmente. E então conclui: “a última pincelada é a que
conta. Pourbus deu cem, eu, apenas uma”.

O par feminino de Frenhofer era um retrato de uma certa Catherine Lescault,
a qual o artista representara reclinada sobre um leito de veludo, como uma Vênus,
e na qual trabalhava havia já dez anos. Afirma que lhe faltava o modelo perfeito
para concluí-la, mas o problema, como veremos, não era exatamente esse. Quanto

3 BALZAC, 1851. Publicado em 1831, o texto alcançou sua versão definitiva apenas em 1837.

2 DIDI-HUBERMAN, 2008 (originalmente publicado em 1985).

1 DAMISCH, 1984.
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a Poussin, seu par feminino era real, era Gillette, a amante com quem o pintor
dividia um quarto em uma modesta hospedaria parisiense.

Apresentados os personagens, é preciso dizer, como nos lembra Damisch no
primeiro capítulo de “Janela amarelo cádmio”4, que o texto de Balzac é a narrativa
de uma troca. A mulher real de Poussin será trocada pela mulher figurada de
Frenhofer. Frenhofer poderá estudar a amante e modelo de Poussin, Poussin e
Pourbus poderão contemplar a ainda inacabada, mas já quase perfeita, Catherine
Lescault.

Assim, selado o acordo, os dois pintores mais jovens, plenos de curiosidade,
foram enfim admitidos no ateliê de Frenhofer. A curiosidade, no entanto, deu lugar
à perplexidade tão logo o quadro lhes foi apresentado. Embora Frenhofer afirmasse
que as carnes de sua retratada, palpitantes, indicavam uma mulher prestes a se
levantar, os dois esforçavam-se em vão para distingui-la. Em vez de uma mulher,
depararam-se com uma “muralha de pintura”, cujas cores “confusamente
amontoadas” impossibilitavam o reconhecimento de uma figura, à exceção da
ponta de um pé que emergia daquele “caos de cores”. Enquanto Frenhofer via ali
uma mulher de verdade, os dois outros pintores não enxergavam mais do que um
quadro feito da própria matéria constituinte da pintura.

De fato, até mesmo Frenhofer já havia manifestado suas incertezas na
primeira parte do conto, quando, ao descrever a pintura, dizia que, “de perto, o
trabalho parece embaçado, sem precisão, mas à distância de dois passos tudo se
afirma, se detém, se destaca”. De longe a figuração comparece e a mulher ganha
vida; de perto a materialidade das tintas e da tela impedem que se veja mais do
que uma pintura informalista avant la lettre. Balzac aqui faz ecoar a magnífica
descrição feita por Diderot no Salão de 1763 a respeito da obra A raia, de Chardin
(1728, Louvre, Paris). Além de afirmar que a figura da raia era feita da “própria carne
do peixe”, o crítico lembra que quando o observador se aproxima do quadro “tudo
se mistura, se achata e desaparece”, mas que, quando se afasta, “tudo se refaz e se
renova”5. Estamos praticamente na fronteira entre o visível e o invisível.

Vasari, referindo-se às obras feitas por Tiziano para o rei espanhol Filipe II6,
aponta para essa diferença entre a visão de perto e a de longe, mas não em uma
mesma obra do mestre, e sim comparando as pinturas feitas durante sua
juventude e maturidade com aquelas que expõem seu estilo tardio. Em suas
palavras:

6 Vasari acabara de mencionar as pinturas conhecidas como Fúrias, isto é, as quatro telas pintadas por Tiziano para Maria
da Hungria, irmã de Carlos V, com representações de Sísifo (1548-1549, Museo del Prado, Madri) e Tício (cf. a cópia
tardia feita pelo próprio Tiziano em 1565, Museo del Prado, Madri), Tântalo e Íxion (ambas destruídas em 1734, sendo
que Vasari confunde Íxion com um Prometeu). Quanto às obras feitas para Filipe II, trata-se da série de poesias
mitológicas, a qual foi inspirada nas Metamorfoses, de Ovídio. Das seis pinturas finalizadas até a publicação da edição
giuntina das Vidas (1568), Vasari cita quatro: Vênus e Adônis (1554, Museo del Prado, Madri), Perseu e Andrômeda
(1554-1556, Wallace Collection, Londres), Diana e Acteão (1556-1559, National Gallery, Londres) e O rapto de Europa
(1559-1562, Isabella Stewart Gardner Museum, Boston). Cf. VASARI, 1966-1987, VI, p. 166; cf. ainda
DIDI-HUBERMAN, 2008, pp. 44-46.

5 Cf. DIDEROT, 1876, p. 195.

4 DAMISCH, 1984.
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Essas pinturas pertencem ao Rei Católico [Filipe II] e lhe são muito
caras devido à vivacidade que Tiziano conferiu às figuras através das
cores, as quais parecem quase vivas e naturais. É bem verdade que
esse modo de pintar que exibiu nessas últimas obras é muito
diferente daquele de quando era jovem. Suas primeiras obras foram
produzidas com fineza e com uma espantosa diligência; foram feitas
para serem vistas tanto de perto quanto de longe. Já suas últimas
pinturas foram produzidas com rápidas pinceladas, finalizadas
grosseiramente e com manchas, de maneira que de perto não
podem ser compreendidas, mas de longe aparecem perfeitamente.
Esse modo de pintar foi a razão pela qual muitos, querendo imitá-lo
e mostrar desenvoltura, produziram pinturas desleixadas. Isso
acontece porque, ainda que a muitos essas pinturas pareçam ter
sido feitas sem esforço, na verdade não é assim; enganam-se, pois
sabe-se que foram reelaboradas e que o artista voltou a elas com as
tintas muitas vezes, tantas que, [prestando atenção], o esforço ali se
vê. E esse modo de trabalho é criterioso, belo e admirável porque faz
parecer vivas as pinturas, uma vez que feitas com grande arte e
dissimulando todo o esforço7.

São, portanto, pinturas de pinceladas rápidas e pouco definidas, feitas para
serem vistas de longe, lembrança da concepção ótica característica dos drapeados
tardo-romanos tal como nos fez ver Riegl8, mas também prenúncio dos
impressionistas do século XIX. Além disso, Vasari chama a atenção para o fato de
que essas pinturas parecem “ter sido feitas sem esforço”. O tema da oposição entre
a aparente facilidade e o esforço dissimulado9, personificado no século XVI pela
sprezzatura de Rafael e pela terribilità de Michelangelo, remete às angústias que
alguns artistas experimentavam tanto para conceber suas obras quanto para
cancelar os vestígios de sua elaboração. Michelangelo, por exemplo, inseriu ao pé
da cruz na Pietà realizada para Vittoria Colonna uma citação dantesca – “Non vi si
pensa quanto sangue costa”10 –, a qual, além do significado religioso do
derramamento do sangue de Cristo, certamente faz também referência à
dificuldade que sentia ao tentar transferir seu pensamento à matéria. Por outro
lado, poucos dias antes de morrer, ele fez questão de destruir os estudos e
desenhos preparatórios que mantinha consigo. O objetivo era esconder a arte, fazer
parecer que os dificílimos resultados obtidos, aquelas obras que pareciam vivas,
haviam sido produzidos sem esforço. No caso da pintura, o artista deveria ser o
responsável por levar a representação ao limite, criando assim uma espécie de
trompe l’œil absoluto, uma obra quase-viva.

10 DANTE, Paradiso, XXIX, 91. Quanto ao desenho de Michelangelo, de 1540, está no Isabella Stewart Gardner Museum,
Boston.

9 Cf. RAGAZZI, 2013.

8 Cf. RIEGL, 1953.

7 VASARI, 1966-1987, VI, p. 166.
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Nesse sentido, Diderot, abordando o tema da cor na pintura, considerou o
desespero do artista ao se dar conta de que se iludira, de que não conseguia
contrafazer a natureza como gostaria. As dificuldades são muitas. Tratando-se de
um retrato, o retratado pode variar seu estado de espírito enquanto posa; sua
agitação mental – os movimentos de sua alma – pode fazê-lo empalidecer ou corar,
ou pode denotar tédio, indiferença, ternura, ansiedade e assim por diante. É por
isso que captar “o encarnado e a vida”, como diz Diderot, é para poucos. O pintor
“sabe, vê e sente”, e sua luta é por representar tudo isso adequadamente. Nesse
embate, contudo, na ânsia por transformar a ideia em matéria, uma pincelada a
mais pode arruinar uma obra-prima. E é nesse momento que Diderot pondera que
o pintor “estava, sem suspeitar, no limite extremo da arte”11.

Frenhofer, ao constatar que havia ultrapassado esse limite, desesperou-se e,
mergulhado na dúvida, alternando momentos de lucidez e loucura, misturando
arte e vida, deparou-se com o momento mais terrível de sua existência. Em um
caso real, Émile Bernard lembra que, numa noite em que falava a Cézanne sobre
Frenhofer, Cézanne, com os olhos marejados, revelou-lhe com um gesto,
apontando o indicador contra o peito repetidas vezes, que se sentia Frenhofer12. Em
ambas as situações, estamos diante de artistas atormentados, artistas que
atravessam, por assim dizer, tempos sombrios. Agora surge a pergunta: quais
fatores podem levar o artista a esse limite da arte, ao ponto em que, no ímpeto por
atingir a perfeição, acaba destruindo o que havia produzido? Uma via possível seria
pensar em questões externas ao indivíduo. Na verdade, os tempos sombrios
frequentemente são condicionados pelo contexto em que o artista está inserido,
pois todos somos atravessados, em maior ou menor grau, por questões políticas,
econômicas, sociais, culturais, religiosas. Contudo, nesta comunicação minha
intenção é refletir sobre os tempos sombrios criados a partir do próprio artista, a
partir das dúvidas que ele mesmo se impõe.

Da Primeira Época Moderna em diante, a dúvida converteu-se no principal
agente promotor do conhecimento, e é possível traçar sua fortuna a partir da
recepção do ceticismo no século XVI. Os “Esboços pirrônicos”, de Sexto Empírico,
foram estudados na Itália por Savonarola e Gianfrancesco Pico della Mirandola13.
Depois, Michel de Montaigne14 se envolveria no debate, chegando a adotar como
divisa pessoal a expressão “que sei eu?”15, a qual fez acompanhar de uma balança.
Essa divisa representava as opiniões contrárias que sempre deveriam ser invocadas
antes de se tentar emitir qualquer juízo. Ao afirmar que “tudo está sujeito à
incerteza e à discussão”16, Montaigne recolocava a dúvida, esse elemento

16 Ibid., p. 544.

15 Ibid., p. 522.

14 Cf. MONTAIGNE, 2016, sobretudo II, XII, pp. 443 ss. (Apologia de Raymond Sebond), mas também I, XXVII, pp. 211 ss.
(Da loucura de opinar acerca do verdadeiro e do falso unicamente de acordo com a razão) e I, XLVII, pp. 306 ss. (Da
incerteza dos nossos juízos).

13 Cf. EMPÍRICO, 1993; RAGAZZI, 2020.

12 BERNARD, 1921, p. 44; cf. DAMISCH, 1984 (capítulo 1, II: “Frenhofer, c’est moi!”).

11 DIDEROT, 1993, pp. 45-53, sobretudo pp. 52-53 (DIDEROT, 1876, pp. 468-473, sobretudo p. 473). Cf. ainda
DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 24.
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constituinte do ceticismo, no centro da teoria do conhecimento. Mas foi com René
Descartes que a dúvida, que para a escola cética só podia levar à suspensão do
juízo, foi revestida de método e levada ao limite17. Sua meta era um paradoxo:
queria implantar a dúvida para eliminar a dúvida. Descartes assumiu que tudo no
mundo é incerto e duvidoso, a não ser a própria existência do ser pensante. Daí a
conclusão tirada na segunda de suas “Meditações metafísicas”: “Mas o que é que
sou então? Uma coisa que pensa. O que é uma coisa que pensa? Isto é uma coisa
que duvida [...]”18.

Agora saltamos para o final do século XIX, quando o médico Henri Legrand
du Saulle escreveu um livro em que descreveu os sintomas, as fases, o diagnóstico
e o tratamento de um distúrbio mental que ele sugestivamente nomeou de
“loucura da dúvida (com delírio do tato)”19. Com o tempo, os estudos sobre
pacientes que sofriam dessa enfermidade foram sendo incorporados ao que se
passou a definir como obsessão compulsiva, e foi então que se chegou ao
“transtorno obsessivo-compulsivo (TOC)” e, mais recentemente, ao “transtorno de
personalidade obsessivo-compulsiva (TPOC)”20.

Du Saulle identificou três fases evolutivas da doença, mas são apenas a
primeira e a segunda que aqui interessam, pois são as que mais estão relacionadas
ao problema da dúvida. A primeira fase é caracterizada por uma “indecisão interior
em forma interrogativa”21. A pessoa começa a produzir, de forma “espontânea,
involuntária e incontrolável”, séries de pensamentos sobre temas teóricos, abstratos
ou mesmo irrelevantes. A dúvida se instaura. Tudo é questionado, até que o
indivíduo fica obcecado por alguma ideia específica. Em alguns casos, isso gera
representações mentais e preocupações fixas relativas às imagens assim
produzidas. Da obsessão passa-se à compulsão, e a exteriorização desse estado
mental se dá através de várias tentativas de se assegurar de que o mundo material
está sob controle. Por isso, por exemplo, a pessoa pode chegar a conferir diversas
vezes se deu duas voltas na fechadura da porta de casa, se a porta está mesmo
trancada, se a chave está no bolso, se o bolso não está furado e assim por diante22.

Na segunda fase do distúrbio, é frequente a compulsão por lavar as mãos,
gesto que pode se repetir centenas de vezes ao longo do dia23. O sofrimento é
evidente, o que produz um medo obsessivo por alguma coisa, como vidro, objetos
pontiagudos, um determinado animal. Ao apresentar seu quinto estudo de caso,
du Saulle transcreve o relato de um jovem que, aos dezessete anos, estava
obcecado por acreditar que não havia se confessado o bastante, temendo ser
castigado por isso. Três anos depois tornou-se ateu e mergulhou em um “estado de

23 Ibid. pp. 20 ss.

22 Ibid., p. 7.

21 DU SAULLE, 1875, p. 14.

20 Cf. FLEISSNER, 2007.

19 DU SAULLE, 1875. Cf. ainda DIDI-HUBERMAN, 2008.

18 Ibid., pp. 47-48 (e aqui a sequência da sentença: [...] “que concebe, que afirma, que nega, que quer, que não quer, que
imagina também e que sente”).

17 Cf. DESCARTES, 2005, p. XV.
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pirronismo”, a época mais infeliz de sua vida. As “angústias da dúvida”
atormentavam-no. Passou a interrogar-se sobre o que é verdadeiro e o que é falso,
sobre o divino e o humano, a alma e o corpo, a vida e a morte. Essas preocupações
deram lugar ao medo de ter sido intoxicado pelos vapores exalados durante a
queima da cal, de ter bebido água contaminada, de alfinetes (que perfuram seu
tímpano ou são engolidos), de cães (que lhe transmitem raiva)24. Trata-se de um
caso paradigmático, e é preciso destacar que a dúvida tende a diminuir ao final da
segunda fase, quando a loucura da dúvida e o delírio do tato se encontram. De fato,
como demonstrado no sétimo estudo de caso, “quanto mais o delírio do tato
progride, mais a loucura da dúvida diminui”25.

Recorri ao estudo de Legrand du Saulle para lembrar, através desse exemplo
extremo, que as pessoas podem criar seus próprios demônios, seus próprios
tempos sombrios. E não importa aqui se isso é decorrente de uma disfunção
mental ou física. Efetivamente, há alguns anos há uma tendência para que esse
distúrbio deixe de ser considerado o resultado de uma defesa mecânica do
indivíduo contra conflitos ocultos e, em vez disso, passe a ser tratado como um mal
funcionamento dos gânglios de base26. Parece que as sessões de terapia estão
dando lugar à medicação. O ponto, contudo, é que com Montaigne e Descartes a
instauração da dúvida foi utilizada como meio para atingir sua própria superação.
Essa atitude, naturalmente, engendra a ideia de um progresso indefinido, ao que
surge a seguinte objeção: é possível acreditar que temos a capacidade de resolver
todos os problemas que continuam a se acumular sobre nossas cabeças? Eis que
esses dois modelos da dúvida se encontram, pois, voltando ao distúrbio mental, a
obsessão que leva à dúvida (seguida da compulsão que leva ao toque) talvez seja
consequência de uma desesperada tentativa de controle, controle sobre si ou sobre
um mundo cada vez mais complexo e amedrontador. Não por acaso, no século XIX
essa neurose obsessiva chegou a ser entendida como desdobramento da
neurastenia, esse esgotamento completo face às novas tecnologias e ao modo de
vida frenético da modernidade27.

Enfim, chegamos a uma encruzilhada. De um lado está a dúvida
racionalmente utilizada e sempre renovada para superar cientificamente toda sorte
de problemas; de outro, a dúvida obsessiva e sem fim que se abre para um jogo
implacável de controle e regulação, isto é, para uma compulsão. Essas duas vias,
aparentemente distintas, na verdade estão mais relacionadas do que se poderia
supor à primeira vista, posto que ora se fundem, ora se afastam.

Frenhofer era um mestre. Dominava completamente as técnicas da pintura.
Teoricamente, qualquer que fosse o desafio que se lhe apresentasse, tinha as
condições materiais para superá-lo. Contudo, ao longo de dez anos trabalhou
ininterruptamente no retrato de Catherine Lescault, fracassando ao final. Chegou

27 Ibid., pp. 111-113, 116-118.

26 Cf. FLEISSNER, 2007, p. 108.

25 Ibid., pp. 38-40.

24 Ibid., pp. 29-33.
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ao limite da dúvida, ao momento em que, não sendo suficientes a técnica e a razão,
a obsessão venceu. Já não havia como saber se estava diante de uma mulher real
ou de uma “muralha de pintura”.

Quando Jacopo Pontormo respondeu à enquete de Benedetto Varchi sobre
o paragone entre a pintura e a escultura, afirmou que o objetivo de um pintor é
“superar a natureza ao querer dar espírito a uma figura e fazê-la parecer viva”28.
Pontormo assim evocava um tópos recorrente do Renascimento, isto é, a
quase-vida da obra. Seguindo o modelo dado por Ovídio com Pigmalião, ou por
Plínio com as anedotas sobre Apeles, Zêuxis e Parrásio, Vasari insistiu muitíssimas
vezes nesse tema. Por exemplo, ele diz que Giorgione nasceu para “dotar de
espírito suas figuras e contrafazer o frescor das carnes vivas”, que Rafael, na
Sagrada Família Canigiani (c. 1507, Alte Pinakothek, Munique), deu “pinceladas de
carne, e não de tinta,” às figuras, e que Tiziano, na Bacanal de Andros (1523-1526,
Museo del Prado, Madri), fez aquela figura feminina, adormentada e nua, “tão bela
que parece viva”29. Como disse Ovídio, em tais casos, tanta é a arte que a arte não se
vê30.

Esse objetivo que Pontormo se impunha, e que Vasari percebia como
qualidade distintiva dos grandes pintores, abria caminho justamente para o
aparecimento de dúvidas e angústias. E, diante dessa imensa dificuldade, o artista
podia assumir tanto uma atitude produtiva quanto paralisante. Em Poggio a
Caiano, inspirado em gravuras de Dürer, Pontormo pintava, destruía e refazia seus
afrescos; atormentava-se tanto que dava pena, como diz Vasari31. De alguma forma,
o que Pontormo se propunha era o mesmo que Cézanne – o pintor que se
identificava com Frenhofer – ao pensar a relação entre arte e natureza. Retomando
a célebre fórmula de Merleau-Ponty, ambos são artistas que visaram a realidade,
mas proibiram-se os meios para alcançá-la32. Delimitaram um problema cuja
solução não estava a seu alcance. Enfim, não será errado dizer que, tratando-se de
Pontormo, Cézanne ou Frenhofer, são todos artistas que, cada um a seu modo,
colocaram-se no limite da pintura, à beira de tempos sombrios.
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