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Resumo

Nesta comunicagcao pretende-se explorar o fato de que os “tempos sombrios”,
frequentemente condicionados pelo contexto em que os individuos estdo inseridos, nao
raro carregam como componente principal conflitos inerentes ao prdprio artista, o que por
vezes o faz chegar, como diz Diderot, ao “limite extremo da arte”. Para isso, articulando o
pensamento de autores como Hubert Damisch, Georges Didi-Huberman e Honoré de
Balzac, e tendo como exemplo situagdes ocorridas com pintores como Cézanne, Tiziano e
Pontormo, serdo cotejadas duas possibilidades: a duvida instaurada na Primeira Epoca
Moderna a partir do ceticismo, de Montaigne e Descartes, e a ddvida obsessivo-compulsiva
tal qual identificada na segunda metade do século XIX.

Palavras-chave: Pintura e Representacdo. Teoria da Arte. Modelos Artisticos.

Abstract

In this paper | intend to explore the fact that the “dark times”, often conditioned by the
context in which individuals are inserted, sometimes carry as their main part conflicts
inherent to the artist himself, a fact that occasionally can lead the artist, as Diderot says, to
the “very limits of art”. For this, articulating the thinking of authors such as Hubert Damisch,
Georges Didi-Huberman, and Honoré de Balzac, and considering facts from the biographies
of painters such as Cézanne, Tiziano, and Pontormo, two possibilities will be collated: the
doubt established by skepticism, Montaigne and Descartes in the Early Modern Period, and
the obsessive-compulsive doubt as identified in the second half of the 19th century.

Keywords: Painting and Representation. Theory of Art. Artistic Models.
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Alexandre Ragazzi

As ideias norteadoras para a composi¢ao desta comunicagao provém de dois
autores: Hubert Damisch' e Georges Didi-Huberman? Em um didlogo dado a
publico entre 1984 e 1985, os dois tomaram como ponto de partida o célebre conto
de Honoré de Balzac intitulado “A obra-prima ignorada™. Damisch procurava, ao
recorrer a Balzac, entrelacar textos escritos entre 1958 e 1983, os quais compunham
uma trama dedicada a compreensao da produc¢ao de artistas como Jean Dubuffet,
Jean Fautrier, Jackson Pollock, Willem De Kooning, Mark Rothko e Barnett
Newman. Didi-Huberman, por sua vez, aprofundava as reflexdes levantadas por
Damisch, considerando as duvidas que se impdem aos artistas quando se
aproximam dos limites da representacao pictorica.

No conto, Balzac imaginou trés pintores que se encontram no final de 1612. O
jovem e entao desconhecido Nicolas Poussin queria apresentar-se a Frans Pourbus,
o artista que tanto admirava, mas acaba deparando-se com Frenhofer, um pintor
ainda mais extraordinario que, no entanto, ele ignorava. Trata-se, portanto, da
reunido de dois pintores reais e um pintor ficticio. Poussin era um artista em
formacao, mas logo se tornaria o grande nome da pintura francesa. Pourbus era um
pintor consagrado, que havia estado a servico da corte de Mantua (onde conheceu
Rubens) e, em Paris, do rei Henrique IV e da rainha Maria de Medici. Quanto a
Frenhofer, é concebido pela imaginacao de Balzac como um grande mestre,
alguém cuja obra podia ser confundida com a de Giorgione.

Vale aqui notar que essas figuras personificam, no texto balzaquiano, as trés
idades do homem: o jovem inexperiente, ambicioso e avido por conhecimento; o
pintor maduro que gozava de grande reputacao em importantes cortes da Europa;
e o velho mestre que tudo conhecia sobre a arte da pintura. Além disso, como
veremos a seguir, cada um €& acompanhado por seu par feminino.

Pourbus esta finalizando a sua “Santa Maria Egipciaca”, obra destinada a
Maria de Medici. Ao vé-la em seu atelié, Frenhofer, apesar de gostar da composicao,
diz que ela “nao tem vida", que “o sangue nao corre sob sua pele de marfim”.
Segundo Frenhofer, a pintura de Pourbus estava entre a vida e a morte; ocupava
um lugar intermediario entre uma mulher, uma estatua e um cadaver.
Pouquissimo faltava para estar concluida, mas esse pouco era tudo. Dessas
consideragdes teodricas, Frenhofer passa a pratica para demonstrar a Poussin o que
acabara de dizer. Como que possuido por um demonio, da poucos toques de cor na
obra, mas a transforma totalmente. E entao conclui: “a ultima pincelada é a que
conta. Pourbus deu cem, eu, apenas uma”.

O par feminino de Frenhofer era um retrato de uma certa Catherine Lescault,
a qual o artista representara reclinada sobre um leito de veludo, como uma Vénus,
e na qual trabalhava havia ja dez anos. Afirma que |lhe faltava o modelo perfeito
para conclui-la, mas o problema, como veremos, ndao era exatamente esse. Quanto

' DAMISCH, 1984.
2DIDI-HUBERMAN, 2008 (originalmente publicado em 1985).
SBALZAC, 1851. Publicado em 1831, o texto alcancou sua versao definitiva apenas em 1837.
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a Poussin, seu par feminino era real, era Gillette, a amante com quem o pintor
dividia um quarto em uma modesta hospedaria parisiense.

Apresentados os personagens, é preciso dizer, como nos lembra Damisch no
primeiro capitulo de “Janela amarelo cddmio™, que o texto de Balzac é a narrativa
de uma troca. A mulher real de Poussin sera trocada pela mulher figurada de
Frenhofer. Frenhofer podera estudar a amante e modelo de Poussin, Poussin e
Pourbus poderao contemplar a ainda inacabada, mas ja quase perfeita, Catherine
Lescault.

Assim, selado o acordo, os dois pintores mais jovens, plenos de curiosidade,
foram enfim admitidos no atelié de Frenhofer. A curiosidade, no entanto, deu lugar
a perplexidade tao logo o quadro lhes foi apresentado. Embora Frenhofer afirmasse
gue as carnes de sua retratada, palpitantes, indicavam uma mulher prestes a se
levantar, os dois esforcavam-se em vao para distingui-la. Em vez de uma mulher,
depararam-se com uma “muralha de pintura”, cujas cores “confusamente
amontoadas” impossibilitavam o reconhecimento de uma figura, a excecao da
ponta de um pé que emergia daquele “caos de cores”. Enquanto Frenhofer via ali
uma mulher de verdade, os dois outros pintores nao enxergavam mais do que um
guadro feito da prépria matéria constituinte da pintura.

De fato, até mesmo Frenhofer ja havia manifestado suas incertezas na
primeira parte do conto, quando, ao descrever a pintura, dizia que, “de perto, o
trabalho parece embacado, sem precisao, mas a distancia de dois passos tudo se
afirma, se detém, se destaca”. De longe a figuracao comparece e a mulher ganha
vida; de perto a materialidade das tintas e da tela impedem que se veja mais do
que uma pintura informalista avant la lettre. Balzac aqui faz ecoar a magnifica
descricao feita por Diderot no Saldo de 1763 a respeito da obra A raia, de Chardin
(1728, Louvre, Paris). Além de afirmar que a figura da raia era feita da “prépria carne
do peixe”, o critico lembra que quando o observador se aproxima do quadro “tudo
se mistura, se achata e desaparece”, mas que, quando se afasta, “tudo se refaz e se
renova™. Estamos praticamente na fronteira entre o visivel e o invisivel.

Vasari, referindo-se as obras feitas por Tiziano para o rei espanhol Filipe 11,
aponta para essa diferenca entre a visao de perto e a de longe, mas nao em uma
mesma obra do mestre, e sim comparando as pinturas feitas durante sua
juventude e maturidade com aquelas que expdem seu estilo tardio. Em suas
palavras:

*DAMISCH, 1984.

5 Cf. DIDERQOT, 1876, p. 195.

®Vasari acabara de mencionar as pinturas conhecidas como Furias, isto €, as quatro telas pintadas por Tiziano para Maria
da Hungria, irma de Carlos V, com representacdes de Sisifo (1548-1549, Museo del Prado, Madri) e Ticio (cf. a cépia
tardia feita pelo préprio Tiziano em 1565, Museo del Prado, Madri), Tantalo e Ixion (ambas destruidas em 1734, sendo
que Vasari confunde xion com um Prometeu). Quanto as obras feitas para Filipe |1, trata-se da série de poesias
mitoldgicas, a qual foi inspirada nas Metamorfoses, de Ovidio. Das seis pinturas finalizadas até a publicacdo da edicdo
giuntina das Vidas (1568), Vasari cita quatro: Vénus e Adénis (1554, Museo del Prado, Madri), Perseu e Andromeda
(1554-1556, Wallace Collection, Londres), Diana e Actedo (1556-1559, National Gallery, Londres) e O rapto de Europa
(1559-1562, Isabella Stewart Gardner Museum, Boston). Cf. VASARI, 1966-1987, VI, p. 166; cf. ainda
DIDI-HUBERMAN, 2008, pp. 44-46.
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Essas pinturas pertencem ao Rei Catdlico [Filipe Il] e |he sdo muito
caras devido a vivacidade que Tiziano conferiu as figuras através das
cores, as quais parecem gquase vivas e naturais. E bem verdade que
esse modo de pintar que exibiu nessas Ultimas obras é muito
diferente daquele de quando era jovem. Suas primeiras obras foram
produzidas com fineza e com uma espantosa diligéncia; foram feitas
para serem vistas tanto de perto quanto de longe. Ja suas Ultimas
pinturas foram produzidas com rapidas pinceladas, finalizadas
grosseiramente e com manchas, de maneira que de perto nao
podem ser compreendidas, mas de longe aparecem perfeitamente.
Esse modo de pintar foi a razao pela qual muitos, querendo imita-lo
e mostrar desenvoltura, produziram pinturas desleixadas. Isso
acontece porque, ainda que a muitos essas pinturas paregcam ter
sido feitas sem esforgo, na verdade ndo é assim; enganam-se, pois
sabe-se que foram reelaboradas e que o artista voltou a elas com as
tintas muitas vezes, tantas que, [prestando atencao], o esforco ali se
Vvé. E esse modo de trabalho é criterioso, belo e admiravel porque faz
parecer vivas as pinturas, uma vez que feitas com grande arte e
dissimulando todo o esforco’.

Sao, portanto, pinturas de pinceladas rapidas e pouco definidas, feitas para
serem vistas de longe, lembrang¢a da concepcao otica caracteristica dos drapeados
tardo-romanos tal como nos fez ver Riegl®, mas também prendncio dos
impressionistas do século XIX. Além disso, Vasari chama a atencao para o fato de
que essas pinturas parecem “ter sido feitas sem esforco”. O tema da oposicao entre
a aparente facilidade e o esforco dissimulado®, personificado no século XVI pela
sprezzatura de Rafael e pela terribilitd de Michelangelo, remete as angustias que
alguns artistas experimentavam tanto para conceber suas obras quanto para
cancelar os vestigios de sua elaboracao. Michelangelo, por exemplo, inseriu ao pé
da cruz na Pieta realizada para Vittoria Colonna uma citagao dantesca — “Non vi si
pensa quanto sangue costa™ -, a qual, além do significado religioso do
derramamento do sangue de Cristo, certamente faz também referéncia a
dificuldade que sentia ao tentar transferir seu pensamento a matéria. Por outro
lado, poucos dias antes de morrer, ele fez questdo de destruir os estudos e
desenhos preparatérios que mantinha consigo. O objetivo era esconder a arte, fazer
parecer que os dificilimos resultados obtidos, aquelas obras que pareciam vivas,
haviam sido produzidos sem esforco. No caso da pintura, o artista deveria ser o
responsavel por levar a representacao ao limite, criando assim uma espécie de
trompe I'ceil absoluto, uma obra quase-viva.

7VASARI, 1966-1987, VI, p. 166.

8 Cf.RIEGL, 1953.

?Cf.RAGAZZI,2013.

O DANTE, Paradiso, XXIX, 91. Quanto ao desenho de Michelangelo, de 1540, est4 no Isabella Stewart Gardner Museum,
Boston.
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Nesse sentido, Diderot, abordando o tema da cor na pintura, considerou o
desespero do artista ao se dar conta de que se iludira, de que nao conseguia
contrafazer a natureza como gostaria. As dificuldades sdo muitas. Tratando-se de
um retrato, o retratado pode variar seu estado de espirito enquanto posa; sua
agitacao mental — os movimentos de sua alma - pode fazé-lo empalidecer ou corar,
ou pode denotar tédio, indiferenca, ternura, ansiedade e assim por diante. E por
isso que captar “o encarnado e a vida”, como diz Diderot, é para poucos. O pintor
“sabe, vé e sente”, e sua luta é por representar tudo isso adequadamente. Nesse
embate, contudo, na ansia por transformar a ideia em matéria, uma pincelada a
mais pode arruinar uma obra-prima. E € nesse momento que Diderot pondera que
o pintor “estava, sem suspeitar, no limite extremo da arte".

Frenhofer, ao constatar que havia ultrapassado esse limite, desesperou-se e,
mergulhado na duvida, alternando momentos de lucidez e loucura, misturando
arte e vida, deparou-se com o momento mais terrivel de sua existéncia. Em um
caso real, Emile Bernard lembra que, numa noite em que falava a Cézanne sobre
Frenhofer, Cézanne, com os olhos marejados, revelou-lhe com um gesto,
apontando o indicador contra o peito repetidas vezes, que se sentia Frenhofer?. Em
ambas as situacdes, estamos diante de artistas atormentados, artistas que
atravessam, por assim dizer, tempos sombrios. Agora surge a pergunta: quais
fatores podem levar o artista a esse limite da arte, ao ponto em que, no impeto por
atingir a perfeicao, acaba destruindo o que havia produzido? Uma via possivel seria
pensar em questdes externas ao individuo. Na verdade, os tempos sombrios
frequentemente sao condicionados pelo contexto em que o artista esta inserido,
pois todos somos atravessados, em maior ou menor grau, por questdes politicas,
econdmicas, sociais, culturais, religiosas. Contudo, nesta comunicacao minha
intencao é refletir sobre os tempos sombrios criados a partir do proprio artista, a
partir das duvidas que ele mesmo se impde.

Da Primeira Epoca Moderna em diante, a ddvida converteu-se no principal
agente promotor do conhecimento, e é possivel tracar sua fortuna a partir da
recepgao do ceticismo no século XVI. Os “Esbocos pirrénicos”, de Sexto Empirico,
foram estudados na Italia por Savonarola e Gianfrancesco Pico della Mirandola®™.
Depois, Michel de Montaigne' se envolveria no debate, chegando a adotar como
divisa pessoal a expressao “que sei eu?"”, a qual fez acompanhar de uma balanca.
Essa divisa representava as opinides contrarias que sempre deveriam ser invocadas
antes de se tentar emitir qualquer juizo. Ao afirmar que “tudo esta sujeito a

incerteza e a discussdo™®, Montaigne recolocava a duvida, esse elemento

' DIDEROT, 1993, pp. 45-53, sobretudo pp. 52-53 (DIDEROT, 1876, pp. 468-473, sobretudo p. 473). Cf. ainda
DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 24.

12BERNARD, 1921, p. 44; cf. DAMISCH, 1984 (capitulo 1, II: “Frenhofer, c'est moi!”).

13 Cf. EMPIRICO, 1993; RAGAZZI, 2020.

14 Cf. MONTAIGNE, 2016, sobretudo 11, XII, pp. 443 ss. (Apologia de Raymond Sebond), mas também |, XXVII, pp. 211 ss.
(Da loucura de opinar acerca do verdadeiro e do falso unicamente de acordo com arazéo) e |, XLVII, pp. 306 ss. (Da
incerteza dos nossos juizos).

Y Ibid., p. 522.

% Ibid., p. 544.
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constituinte do ceticismo, no centro da teoria do conhecimento. Mas foi com René
Descartes que a duvida, que para a escola cética s6 podia levar a suspensao do
juizo, foi revestida de método e levada ao limite"”. Sua meta era um paradoxo:
gueria implantar a ddvida para eliminar a ddvida. Descartes assumiu que tudo no
mundo é incerto e duvidoso, a Nao ser a propria existéncia do ser pensante. Dai a
conclusao tirada na segunda de suas “Meditacdes metafisicas”. “Mas o que é que
sou entao? Uma coisa que pensa. O que € uma coisa que pensa? Isto € uma coisa
que duvida [..]"8.

Agora saltamos para o final do século XIX, guando o médico Henri Legrand
du Saulle escreveu um livro em que descreveu os sintomas, as fases, o diagndstico
e o tratamento de um distdrbio mental que ele sugestivamente nomeou de
“loucura da duavida (com delirio do tato)”™. Com o tempo, os estudos sobre
pacientes que sofriam dessa enfermidade foram sendo incorporados ao que se
passou a definir como obsessao compulsiva, e foi entdo que se chegou ao
“transtorno obsessivo-compulsivo (TOC)" e, mais recentemente, ao “transtorno de
personalidade obsessivo-compulsiva (TPOC)".

Du Saulle identificou trés fases evolutivas da doenca, mas sao apenas a
primeira e a segunda que aqui interessam, Pois Sa0 as que mais estao relacionadas
ao problema da duvida. A primeira fase é caracterizada por uma “indecisao interior
em forma interrogativa”™. A pessoa comeca a produzir, de forma “esponténea,
involuntaria e incontrolavel”, séries de pensamentos sobre temas tedricos, abstratos
ou mesmo irrelevantes. A duvida se instaura. Tudo é questionado, até que o
individuo fica obcecado por alguma ideia especifica. Em alguns casos, isso gera
representacdes mentais e preocupacdes fixas relativas as imagens assim
produzidas. Da obsessdao passa-se a compulsdo, e a exteriorizacdo desse estado
mental se da através de varias tentativas de se assegurar de que o mundo material
estd sob controle. Por isso, por exemplo, a pessoa pode chegar a conferir diversas
vezes se deu duas voltas na fechadura da porta de casa, se a porta estd mesmo
trancada, se a chave estd no bolso, se o bolso ndo esta furado e assim por diante?.

Na segunda fase do disturbio, é frequente a compulsao por lavar as maos,
gesto que pode se repetir centenas de vezes ao longo do dia®. O sofrimento é
evidente, o que produz um medo obsessivo por alguma coisa, como vidro, objetos
pontiagudos, um determinado animal. Ao apresentar seu quinto estudo de caso,
du Saulle transcreve o relato de um jovem que, aos dezessete anos, estava
obcecado por acreditar gue nao havia se confessado o bastante, temendo ser
castigado por isso. Trés anos depois tornou-se ateu e mergulhou em um “estado de

V7 Cf. DESCARTES, 2005, p. XV.

8 Ibid., pp. 47-48 (e aqui a sequéncia da sentenca: [...] “que concebe, que afirma, que nega, que quer, que Ndo quer, que
imagina também e que sente”).

¥ DU SAULLE, 1875. Cf. ainda DIDI-HUBERMAN, 2008.

20 Cf. FLEISSNER, 2007.

DU SAULLE, 1875, p. 14

2bid., p. 7.

2 bid. pp. 20 ss.
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pirronismo”, a época mais infeliz de sua vida. As “angustias da dudvida”
atormentavam-no. Passou a interrogar-se sobre o que é verdadeiro e o que é falso,
sobre o divino e o humano, a alma e o corpo, a vida e a morte. Essas preocupacdes
deram lugar ao medo de ter sido intoxicado pelos vapores exalados durante a
queima da cal, de ter bebido dgua contaminada, de alfinetes (que perfuram seu
timpano ou sdo engolidos), de cdes (que lhe transmitem raiva)*. Trata-se de um
caso paradigmatico, e é preciso destacar que a dudvida tende a diminuir ao final da
segunda fase, quando a loucura da duvida e o delirio do tato se encontram. De fato,
como demonstrado no sétimo estudo de caso, “qguanto mais o delirio do tato
progride, mais a loucura da ddvida diminui”®.

Recorri ao estudo de Legrand du Saulle para lembrar, através desse exemplo
extremo, que as pessoas podem criar seus proprios demobnios, seus proprios
tempos sombrios. E nao importa aqui se isso € decorrente de uma disfuncao
mental ou fisica. Efetivamente, ha alguns anos ha uma tendéncia para que esse
distdrbio deixe de ser considerado o resultado de uma defesa mecanica do
individuo contra conflitos ocultos e, em vez disso, passe a ser tratado como um mal
funcionamento dos ganglios de base?®. Parece que as sessdes de terapia estdo
dando lugar a medicacao. O ponto, contudo, € que com Montaigne e Descartes a
instauracao da duvida foi utilizada como meio para atingir sua propria superacao.
Essa atitude, naturalmente, engendra a ideia de um progresso indefinido, ac que
surge a seguinte objecao: é possivel acreditar que temos a capacidade de resolver
todos os problemas que continuam a se acumular sobre nossas cabecas? Eis que
esses dois modelos da duvida se encontram, pois, voltando ao disturbio mental, a
obsessdao que leva a duvida (seguida da compulsao que leva ao toque) talvez seja
consequéncia de uma desesperada tentativa de controle, controle sobre si ou sobre
um mundo cada vez mais complexo e amedrontador. Nao por acaso, no século XIX
essa neurose obsessiva chegou a ser entendida como desdobramento da
neurastenia, esse esgotamento completo face as novas tecnologias e ao modo de
vida frenético da modernidade?.

Enfim, chegamos a uma encruzilhada. De um lado estda a duvida
racionalmente utilizada e sempre renovada para superar cientificamente toda sorte
de problemas; de outro, a duvida obsessiva e sem fim que se abre para um jogo
implacavel de controle e regulacao, isto €, para uma compulsdo. Essas duas vias,
aparentemente distintas, na verdade estdo mais relacionadas do que se poderia
supor a primeira vista, posto que ora se fundem, ora se afastam.

Frenhofer era um mestre. Dominava completamente as técnicas da pintura.
Teoricamente, qualquer que fosse o desafio que se |lhe apresentasse, tinha as
condicdes materiais para supera-lo. Contudo, ao longo de dez anos trabalhou
ininterruptamente no retrato de Catherine Lescault, fracassando ao final. Chegou

2 |bid., pp. 29-33.

% |bid., pp. 38-40.

26 Cf. FLEISSNER, 2007, p. 108.
2 \bid., pp. 111-113, 116-118.
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ao limite da duvida, ao momento em que, nao sendo suficientes a técnica e a razao,
a obsessao venceu. Ja nao havia como saber se estava diante de uma mulher real
ou de uma “muralha de pintura”.

Quando Jacopo Pontormo respondeu a enquete de Benedetto Varchi sobre
O paragone entre a pintura e a escultura, afirmou que o objetivo de um pintor é
“superar a natureza ao querer dar espirito a uma figura e fazé-la parecer viva"?.
Pontormo assim evocava um topos recorrente do Renascimento, isto &, a
quase-vida da obra. Seguindo o modelo dado por Ovidio com Pigmaliao, ou por
Plinio com as anedotas sobre Apeles, Zéuxis e Parrasio, Vasari insistiu muitissimas
vezes nesse tema. Por exemplo, ele diz que Giorgione nasceu para “dotar de
espirito suas figuras e contrafazer o frescor das carnes vivas”, que Rafael, na
Sagrada Familia Canigiani (c. 1507, Alte Pinakothek, Munique), deu “pinceladas de
carne, e nao de tinta,” as figuras, e que Tiziano, na Bacanal de Andros (1523-1526,
Museo del Prado, Madri), fez aquela figura feminina, adormentada e nua, “tdo bela
que parece viva"®*. Como disse Ovidio, em tais casos, tanta é a arte que a arte ndo se
vés©,

Esse objetivo que Pontormo se impunha, e que Vasari percebia como
gualidade distintiva dos grandes pintores, abria caminho justamente para o
aparecimento de duvidas e angustias. E, diante dessa imensa dificuldade, o artista
podia assumir tanto uma atitude produtiva quanto paralisante. Em Poggio a
Caiano, inspirado em gravuras de Durer, Pontormo pintava, destruia e refazia seus
afrescos; atormentava-se tanto que dava pena, como diz Vasari®. De alguma forma,
0 que Pontormo se propunha era o mesmo que Cézanne — o pintor que se
identificava com Frenhofer — ao pensar a relagao entre arte e natureza. Retomando
a célebre férmula de Merleau-Ponty, ambos sao artistas que visaram a realidade,
mas proibiram-se os meios para alcanca-la*>. Delimitaram um problema cuja
solucao nao estava a seu alcance. Enfim, ndao sera errado dizer que, tratando-se de
Pontormo, Cézanne ou Frenhofer, sdo todos artistas que, cada um a seu modo,
colocaram-se no limite da pintura, a beira de tempos sombrios.
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